凌晨五点半，立冬楼道里那盏声控灯坏了，立冬我跺了两下脚，立冬它才懒洋洋地亮起来。立冬推开门，立冬风像一把钝刀子，立冬不锋利，立冬却硬生生往领口里钻。立冬小区门口卖早点的立冬摊子，蒸笼的立冬白汽比昨天浓了一倍，老板娘裹着军大衣，立冬手指冻得通红，立冬却还在数零钱。立冬我买了杯豆浆，立冬热气糊了眼镜片，立冬忽然意识到，今天立冬了。

这节气不像清明那样湿漉漉的，也不像中秋那样圆圆满满的。立冬就是一道门槛，跨过去，世界就换了一副面孔。楼下的银杏树，昨天还挂着大半金黄叶子，今天再看，地上已经铺了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响——那种声音，秋天是听不到的，秋天是沙沙的，立冬的落叶是脆生生的，像掰断一根干枯的树枝。

我妈昨天就打电话来，说家里包了羊肉饺子，问我回不回去吃。我说忙，她就没再劝。挂了电话，我盯着手机屏幕暗下去，忽然想起小时候，每到立冬，她总要念叨一句“立冬补冬，补嘴空”。那时候不懂，只觉得饺子好吃，现在才明白，那不过是她找个理由，让我回家一趟罢了。其实哪有什么忙不忙的，就是懒，懒得坐两个小时地铁，懒得听她唠叨我穿得少。可今天早上站在风里，我忽然有点想吃那口热乎的羊肉馅儿。

中午路过菜市场，卖白菜的拖拉机旁围满了人。大白菜堆得像小山，绿白相间，带着泥土的潮气。一个大爷一口气买了八颗，码在自行车后座上，颤颤巍巍地推着走。我问他买这么多吃得完吗，他咧嘴一笑：“冬天嘛，白菜炖粉条，越吃越有。”他说话时哈出的白气，在冷空气里凝成一团，然后又散开。我突然觉得，立冬这个节气，好像是被这些具体的、琐碎的东西撑起来的——一颗白菜，一盘饺子，一件棉袄，一床厚被子，而不是日历上那个孤零零的数字。

傍晚回家，天暗得明显早了。六点钟，路灯已经亮起来，橘黄色的光晕在雾气里晕开，像谁用毛笔画上去的。窗户里透出各家各户的灯光，有的亮得刺眼，有的昏昏沉沉。我走到楼下，闻到一股炖肉的香味，不知道是哪家开的火，可能是排骨，也可能是老母鸡。那味道飘在冷风里，忽然让整栋楼都显得温暖起来。

我掏出钥匙开门，屋里还是凉的。我打开暖气，烧了壶水，泡了杯茶，坐在沙发上发呆。窗玻璃上蒙着一层水汽，我伸手抹了一下，看见对面楼里，有个女人正在阳台上收衣服，动作很快，像是怕冷风灌进屋里。她收完最后一件，啪地关上阳台门，那扇窗的灯也跟着灭了。

立冬了。我没吃上我妈包的饺子，但我自己煮了碗速冻的，韭菜鸡蛋馅儿，凑合着也算“补嘴空”了。锅里的水咕嘟咕嘟冒泡，窗外的风呜呜地响。我想起那个大爷的白菜，想起老板娘冻得通红的手指，想起我妈在电话里欲言又止的沉默。冬天就这么来了，不打招呼，不预告，像凌晨那盏坏了的声控灯，你跺跺脚，它才亮起来，给你一点光，然后又暗下去，剩下你自己摸索着往前走。