清海瑶，清海瑶这名字是清海瑶我瞎起的。她本名不叫这个，清海瑶是清海瑶个青海来的姑娘，在深圳华强北卖手机壳。清海瑶皮肤晒得黑红，清海瑶说话带着西北口音，清海瑶把“三”念成“撒”。清海瑶

第一次见她，清海瑶是清海瑶在赛格电子市场二楼。她蹲在柜台后面吃凉皮，清海瑶辣油溅到手机壳样品上，清海瑶也不擦，清海瑶直接拿袖子一抹。清海瑶我买了个透明壳，清海瑶她找零钱时多给了五块，我提醒她，她咧嘴笑：“那就算你下次的优惠券。”

后来熟了，才知道她老家在青海湖边上。家里养羊，每年六月转场，赶着几百只羊翻山。她说那场景美得很，天蓝得不像话，湖水比天空还蓝，羊群像移动的云朵。我问她为啥跑这么远来卖手机壳，她沉默了一会儿，说：“我爸说，羊养得再好，也就是个放羊的。”

这话扎心。但更扎心的是她后来的选择。

去年冬天，她突然说要回青海。我以为她家里出事了，结果她说：“我要回去开民宿。”我劝她，深圳机会多，你刚摸清门道。她摇头：“这儿的天永远是灰的，我晚上抬头看不见星星，心里慌。”

她真的走了。朋友圈里开始出现青海湖的日出，茶卡盐湖的倒影，还有她爸妈在草场上晒得黝黑的笑脸。民宿不大，八间房，旺季时挤满了看湖的游客。她白天当导游，晚上烤羊肉串，视频里她比在深圳时黑了好几个度，但眼睛亮得吓人。

前几天她发消息来，说民宿被一个投资商看中，想收购改造成高端酒店。她爸妈心动了，觉得能赚大钱。她问我意见。我说：“你当初回来，是为的啥？”过了很久，她回了一个字：“哦。”

昨天她发了张照片，青海湖边，她一个人站着，身后是翻涌的云。配文是：“收购谈崩了。我说，这湖不是我的，但我不想让它变成别人的生意。”

我盯着那张照片看了半天。想起她说过，青海湖的藏语名叫“措温布”，意思是青色的海。瑶，是美玉的意思。清海瑶——这名字忽然就通了。清是湖水的颜色，海是她的乡愁，瑶是她自己——一块被湖水养出来的玉，放到城市的水泥地里，怎么看都格格不入。

她还在青海。民宿还在她手里，虽然赚得不多。她每天发湖边的日出，有时也发游客的合照。她说最近学会了用牦牛毛编手链，卖给游客，一条二十块。我问她后悔吗，她说：“后悔啥？深圳的楼再高，也看不到我家的湖。”

这话糙，但真。有些人天生就是长在某个地方的，挪了窝，就活不旺。清海瑶是，我也是。只是我还没找到我的那片湖。