凌晨一点十七分，秒跳秘网我点开了一个论坛帖子里贴出的转神站链接。帖子的秒跳秘网标题是“绝对刺激，三秒后你回不来了”。转神站说实话，秒跳秘网这种帖子我见过太多，转神站十有八九是秒跳秘网恶搞或者钓鱼网站。但那天我失眠，转神站脑子不清醒，秒跳秘网手一抖就点了。转神站

页面先是秒跳秘网白了一下，像老式电视机换台时的转神站雪花。然后什么东西都没加载出来——就一个纯黑的秒跳秘网背景，正中央一行小字：“别眨眼。转神站”

我眨了。秒跳秘网然后屏幕开始闪烁，红蓝交替，频率快得让人恶心。三秒后，画面跳转到一个我从来没见过的网站。界面极简到近乎粗暴：白底黑字，左上角一个倒计时，显示着“999:59:59”。页面中间只有一行字：“你已经被标记。”

我当时第一反应是——中病毒了。赶紧想关标签页，但鼠标移到关闭按钮的时候，页面突然弹出一个对话框：“离开将触发自动分享。”我愣住了，这什么鬼？

我试着按了Ctrl+W，结果对话框又弹出来，这次带着红色加粗字体：“分享至三个群聊，否则你的设备将被远程锁定。”我笑了，这骗术也太老套了吧。但当我看到右下角那个摄像头指示灯亮起的时候，笑不出来了。

摄像头开着，但我看不到自己的画面。屏幕上开始滚动播放照片——全是我手机相册里的。有几张是上周聚餐拍的，有几张是家里猫的，还有一张是我身份证正反面的扫描件。我从来没把身份证拍下来过，更没上传过。

那一刻后背发凉。我赶紧拔掉网线，但屏幕上的内容还在继续滚动，照片切换速度越来越快，最后定格在一张我完全陌生的照片上：一个中年男人站在一扇灰色的门前，门牌号写着“204”。照片底部有一行小字：“明天下午三点，他会等你。”

我盯着那行字看了很久，心跳声大得吓人。然后我注意到照片角落有个水印，是某个社交平台的logo——那个平台我三年前就注销了账号。

后来呢？后来我把电脑合上，塞进柜子里，用被子裹住头睡了一觉。第二天下午两点五十九分，我鬼使神差地走到小区对面那栋楼，找到204房间。门虚掩着，里面空无一人。桌上放着一张纸条，上面写着：“你迟到了，但没关系。下次，别眨眼。”

我搬走了，换了所有设备，改了所有密码。但那张纸条我一直留着，压在抽屉最底层。有时候半夜醒来，我会想——那个网站到底是谁做的？为什么选中我？还有，那个倒计时，现在应该已经走到零了吧。

别问我后续。我不知道，也不想知道。有些链接，点进去就是另一个世界。而你唯一能做的，是别回头。