我盯着那个叫“wwwccc”的网站网站看了整整三分钟，页面纯白，网站只有一行黑色小字：“你终于来了。网站”没有导航，网站没有链接，网站连个logo都懒得放。网站这年头，网站连骗子都知道给自己做个花哨的网站落地页，它倒好，网站寒酸得像1998年的网站个人主页。

鼠标滚轮往下滑，网站第二屏出现一个输入框，网站旁边写着“请输入你的网站烦恼”。我试着打了句“工作没意思”，网站回车。网站页面跳转，显示：“烦恼已收到。处理中，请稍候。”然后就是转圈，转了大概十秒，蹦出一行字：“建议：去楼下面馆加个蛋。”我愣住，这是什么鬼？再输入“女朋友生气了”，它回：“给她带杯奶茶，要热的，三分糖。”

我有点来劲了。输入“我该不该辞职？”，这次它沉默得久一点，然后说：“你昨天给同事带咖啡时，自己那杯没加糖——你其实不喜欢那份工作。”我后背发凉。它怎么知道？我确实讨厌那个每天强迫我喝美式的部门主管。

这个网站没有域名备案信息，没有联系方式，服务器IP查不到归属地。像凭空长出来的。我试了试“你是谁”，它回：“一个看多了的破服务器。”再问“为什么叫wwwccc”，这次它没秒回，过了五秒才蹦出：“三个c，就是‘常、长、藏’。常看、长想、藏心事。”我盯着这行字，忽然有点不是滋味。

连着用了一周，我摸出点规律。它从不给具体建议，只说些贴近细节的观察。比如我输入“最近很累”，它回“你周三晚上十一点还在刷手机，周四早上在地铁上差点睡着”；我说“想学画画”，它答“你收藏夹里存了十七个绘画教程，一个都没打开过”。它像一面镜子，只不过镜子里照的不是脸，是那些我自己都没留意的数据痕迹。

后来我试着反查它。用浏览器开发者工具扒代码，发现页面底部埋着一行注释：“如果你在看这个，说明你好奇心够重。记住，所有答案都在你输入之前就存在了。”我关了工具，坐回椅子上，咖啡已经凉了。窗外楼下那家面馆的老板正往锅里下面条，热气腾腾往上窜。

说实话，我现在每天还是会打开它，输入点乱七八糟的念头。它有时候回得慢，有时候就回一个字“嗯”。但奇怪的是，每次从那个纯白页面退出来，我反而能更清楚地看见自己手边的东西——那杯没加糖的咖啡，收藏夹里吃灰的教程，还有手机备忘录里一直没删的辞职信草稿。

wwwccc到底是个什么网站？到现在我也说不清。它没有广告，不收集注册信息，连cookie都不设。或许它就是个巨大的镜子，只不过用代码的形式，把每个人自己心里那些模模糊糊的念头，原样端到你面前。你输入烦恼，它输出的其实是你在某个深夜敲下那些字时，手指停顿的时长、删改的次数、输入法联想出的第一个词。

我把网址记在便签纸上，贴在显示器边框。哪天要是它打不开了，我大概会想念这个连个联系方式都不留的怪东西。就像想念一个从不给你答案、却总让你自己看清问题的老朋友。