彩票店开在城中村拐角，彩民招牌被油烟熏得发黄，彩民门头挂着“彩民之家44666”的彩民灯箱，白天不亮，彩民晚上亮了也不亮——那根灯管断断续续闪了三年，彩民没人修，彩民也没人觉得碍事。彩民店主老周说这数字吉利，彩民4是彩民“死不了”，6是彩民“顺到底”，两个6叠着，彩民是彩民“顺上加顺”。他说话时嘴里叼着烟，彩民烟灰落在彩票打印纸上，彩民烫出个小洞，彩民他也不在意。

早上八点，老周刚拉开卷帘门，老张就蹲在门口了。老张七十多岁，穿件洗得发白的蓝布衫，手里攥着张皱巴巴的纸，上面写满数字——是他自己琢磨的“走势图”。老张不买多，每天两注，一注双色球，一注大乐透，雷打不动。他跟我说，这不是赌，是“给日子留个盼头”。他儿子在工地摔断了腰，儿媳跑了，孙子念高中，学费靠他扫大街挣。彩票是他唯一舍得为自己花的钱，两块钱，买一个晚上躺床上数钱的梦。

中午最热闹。附近工地的工人下了工，穿着沾满泥浆的胶鞋挤进来，屋里一股汗味混着烟味。他们不研究号码，直接机选，十块二十块地买，买完蹲在门口抽烟，互相打趣：“中了就回老家盖楼，不中了就当给国家做贡献。”有个年轻点的，脖子上挂着毛巾，擦一把汗，咧嘴笑：“我昨晚梦见一串数字，07、14、21、28、35，后区03和08，今天全买了，双倍！”众人哄笑，有人喊：“梦要是准，你早开上宝马了。”他也不恼，嘿嘿笑着走了。

下午三点，店里清静些。老周坐在柜台后头，拿手机看开奖直播。他卖彩票十几年，自己从不买。我问他为啥，他掐灭烟，说：“看得多了，就知道这东西没规律。有人守号守了八年，一次没中过；有人第一次买，随手填的号就中了五百万。你说这是命？我倒觉得是概率跟人开的玩笑。”他说这话时，眼睛没离开屏幕，屏幕上红球蓝球滚落，他“啧”一声：“今晚又是全国彩民陪跑。”

傍晚，一个穿西装的男人进来，领带松垮垮挂在脖子上，脸色发灰。他掏出钱包，抽出一沓百元钞，说：“老板，打五千块，机选，单注倍投。”老周手顿了一下，没接钱，先递了杯茶：“兄弟，今天手气不好？要不先少打点？”男人摆摆手，声音沙哑：“没事，最后搏一把，房贷车贷压得喘不过气，要是中了全解决，不中……不中就算了。”老周没再多说，麻利地打票，递过去时拍了拍他肩膀：“悠着点，日子长着呢。”

晚上十点，店里只剩老周一个人。他收拾地上的废票，一张张扫进垃圾桶，偶尔停下来看一眼某张票上的数字，摇摇头又丢进去。灯管闪了两下，终于彻底灭了。他没去修，摸黑锁了门，骑上那辆旧电动车，消失在城中村的巷子里。明天早上八点，他还会准时开门，老张还会蹲在门口，工人们还会来买两注机选。彩票店像个小戏台，每天上演着差不多的剧情，可每个人都觉得自己是下一场的主角。

我后来路过，灯管还是没修。老周说，不修了，留着闪吧，闪得人心慌，慌的时候才会想，万一呢。