2022年1月24日，网络河北寻亲男孩刘学州在三亚服药自杀，暴力年仅15岁。事件他留下了一封七千字的案例长文，里面有一句话被反复截图转发：“我承受了这个年纪不该承受的网络，网络暴力太可怕了。暴力”

刘学州死前经历了什么？事件他出生三个月被亲生父母卖掉，四岁时养父母因烟花爆炸事故双双身亡。案例2021年底，网络他在网上发布寻亲视频，暴力找到了亲生父母。事件但随后事情急转直下——生母指责他“逼着买房”，案例一些自媒体账号开始断章取义地剪辑他的网络言论。评论区涌入大量谩骂：“白眼狼”“心机婊”“炒作狗”。暴力他晒出自己被骂的事件私信截图，有人诅咒他“怎么不去死”。1月24日凌晨，他发布了那封长文，定位显示在三亚海边。几个小时后，他的遗体在海边被发现。

这不是2022年唯一一起。4月，上海一位女士因为给外卖小哥打赏200元被网暴，跳楼身亡。起因很简单：她住在虹口，父亲在青浦，外卖小哥花了近4小时帮她送菜。她给小哥充了200元话费，小哥不肯收，她坚持充了。这本是个温暖的故事，却被截图发到网上，有人嫌她“打发叫花子”，有人说“上海人就是抠”。她解释过，自己刚工作不久，收入不高。没人听。4月6日，她穿着睡衣从32楼跳下。

这两件事有个共同点：施暴者不觉得自己在施暴。他们觉得自己在“主持公道”。骂刘学州的人认为他在“讹诈亲生父母”，骂上海女士的人认为她“不尊重劳动者”。网络给了每个人一个道德审判席，但没给任何人核实真相的义务。一个账号可以同时转发三条“正能量”微博，再跑到别人评论区刷“去死”。这种分裂在2022年变得格外刺眼。

7月，河南周口一位女医生因为给一名阳性患者做产检，被网暴“恶意传播病毒”。她的姓名、电话、家庭住址被挂到网上。有人给她单位打电话要求开除她，有人往她家门口扔垃圾。她后来在采访里说，那段时间不敢开手机，一听到消息提示音就手抖。11月，中央网信办发布《关于切实加强网络暴力治理的通知》，要求平台建立快速举报通道，对首发、多发、煽动发布网暴信息的账号从重处罚。但文件落地需要时间，而网暴的伤害是按秒计算的。

我翻过刘学州那条长文的评论区。在他死后，最早骂他的那些账号，有的注销了，有的改了名字继续发日常。没有道歉，没有反思。一个ID背后的人可能第二天就去骂下一个“靶子”。平台算法在中间起了什么作用？骂人的评论因为互动高被推到前排，澄清的评论沉在下面。愤怒比同情跑得快，这是算法的偏好，也是人性的偏好。

2022年过去了。刘学州的骨灰被舅妈带回河北，上海那位女士的丈夫至今没等到一句公开道歉。网暴没有消失，它只是换了个名字，叫“舆论监督”，叫“正义发声”。下一个被围猎的人可能正在刷手机，不知道自己哪句话会被截图，哪个表情会被放大。而我们每个人，都可能成为那条评论区的第1001个留言者。