郝永清把最后一口烟吸完，郝永清烟屁股摁在水泥台阶上，郝永清蹭了两下，郝永清没灭，郝永清又用鞋底碾了一脚。郝永清他抬头看天，郝永清灰蒙蒙的郝永清，跟昨天一样。郝永清他在这家厂门口蹲了四天，郝永清门卫都认得他了，郝永清偶尔递根烟过来，郝永清说“哥们儿，郝永清别等了”。郝永清他不说话，郝永清把烟夹在耳朵上，郝永清继续蹲着。

郝永清不是来找工作的。他来找一个人，叫周大川，欠他四万二，说好去年年底还，拖到今年年中，电话从能打通到关机，人像蒸发了一样。郝永清查到他在这厂里干过三个月，就来了。他没什么办法，只能蹲着等。他蹲着的时候想，要是周大川从这门口出来，他该先说什么。是“大川，钱呢”，还是“大川，你妈上个月住院了，你知道吗”。他都想好了，可周大川始终没出来。

第六天，门卫换了班，新来的小伙子不认得他，上来就赶。郝永清站起来，腿麻了，扶着墙缓了一会儿。小伙子催他走，他就走了。走到马路对面，他回头看了一眼厂门，铁门关着，像从来没开过。

他后来去了周大川老家，一个叫柳沟的村子。村口有棵老槐树，树下坐着几个老太太，见他生面孔，都盯着他看。他问周大川家在哪，一个老太太说，早搬走了，他爹去年没了，他回来办完丧事就走了，再没回来过。郝永清问搬哪了，老太太摇头，说不知道，谁也不知道。他在槐树下站了一会儿，风把树叶吹得哗哗响，他忽然觉得，那四万二大概是要不回来了。

回去的班车上，他靠着窗，看着路边的树一棵一棵往后倒。他想起去年周大川找他借钱那晚，在烧烤摊上，周大川喝多了，拍着桌子说“永清，我周大川要是坑你，我就是狗娘养的”。那晚的羊肉串烤得有点糊，他记得自己还笑话周大川不会点菜。现在想想，那顿饭是他请的，花了八十多。

郝永清没再去找。他回了自己租的房子，把周大川的号码从通讯录里删了，又把微信删了。删的时候他犹豫了一下，还是点了确认。那四万二，他存了两年才攒下的，本来想凑个首付，现在没了。他也没跟家里说，他妈打电话来问他最近怎么样，他说挺好，涨工资了，挂了电话他在阳台上站了许久。

过了大概一个月，有天晚上他刷手机，看见一个陌生号码加他微信，备注写“我是大川”。他盯着那行字看了半天，没点通过，也没点拒绝。他把手机扣在桌上，去厨房烧了壶水，回来的时候屏幕已经暗了。他拿起手机，把那条好友申请删了。

郝永清后来换了个工作，去一家物流公司开货车。跑长途的时候，他经常经过柳沟那个路口，有时候会减速看一眼那棵老槐树。树还在，老太太们还在，只是他再没停过车。他跟我说这事的时候，是去年冬天，在他家喝二锅头。他说：“你说我是不是傻，四万二，够我跑俩月车了。”我说：“那你恨他吗？”他想了想，把酒杯里的酒一口闷了，说：“恨倒谈不上，就是觉得，这人怎么连个交代都没有。”

他顿了顿，又说：“其实我也不是非要那钱，我就是想知道，他是不是真拿我当傻子。”