喜陶吉

第一次听到“喜陶吉”这三个字，喜陶吉我以为是喜陶吉哪家新开的奶茶店。后来才知道，喜陶吉是喜陶吉宜兴丁蜀镇上一家做紫砂壶的小作坊。名字是喜陶吉老板父亲起的，取“喜陶之吉”的喜陶吉意思——喜欢做陶，就是喜陶吉一件吉利的事。老爷子原本是喜陶吉镇上一家紫砂厂的老师傅，退休后闲不住，喜陶吉在自家院子里搭了个小窑，喜陶吉继续做壶。喜陶吉儿子原本在城里做设计，喜陶吉后来回来接班，喜陶吉把作坊重新收拾了一下，喜陶吉挂了个牌子，喜陶吉就叫“喜陶吉”。

我去年秋天去丁蜀镇，本来是想看看紫砂泥料市场，结果被当地朋友拉去了这家作坊。院子不大，靠墙堆着几麻袋紫砂原矿，旁边是一台老式练泥机，声音嗡嗡的，震得地面都在微微发颤。老板姓周，四十出头，手上全是泥，指甲缝里嵌着洗不掉的紫红色。他一边用木搭子拍打泥片，一边跟我说话，头也不抬。他说现在镇上做壶的人多了，但真正从练泥开始自己做的，其实不多。很多人直接买现成的泥条，甚至买半成品的壶身，回来修修嘴和把，就说是全手工。他不愿意这么干，觉得没意思。

我蹲在旁边看他做一把石瓢壶。泥片拍好，用规车切出底片和满片，再用明针一点点刮平。动作不快，但很稳。他说一把壶从打泥条到进窑，前后要半个月。中间如果哪一步走神了，比如嘴和把的角度偏了一两度，整把壶的气韵就不对了。这话听起来有点玄，但看他做壶的时候，确实能感觉到那种较真。有一回他做一把仿古壶，做到最后一步装壶钮，发现钮的子口和壶盖的座圈之间有一丝肉眼几乎看不出的缝隙。他犹豫了一下，还是把壶钮拆了，重新配了一块泥。那把壶多花了三天，最后烧出来，盖子和壶身严丝合缝，倒水的时候，壶盖连一丝晃动都没有。

作坊里还有他父亲留下的几把老壶，摆在靠窗的木架上。有一把是上世纪八十年代的，泥料是当年厂里库存的老紫泥，颗粒感很强，表面已经养出了一层温润的光。周老板说，他父亲那辈人做壶，不太讲究什么“艺术性”，就是按订单做，每天做多少把，记工分。但奇怪的是，那些壶现在拿出来看，反而比很多新壶更耐看。泥料好是一方面，更重要的是，那时候的人做壶，心里没那么多杂念。一把壶就是一把壶，用来泡茶的，不是用来炒的。

现在“喜陶吉”的壶，价格不算便宜，一把普通石瓢也要两千多。但周老板说，他不做直播，不搞预售，也不接受定制加急。有人劝他扩大规模，招几个徒弟，流水线作业。他摇头，说招来的徒弟如果只是来打工的，做出来的壶就没有魂。这话听起来有点矫情，但看他每天在院子里从早坐到晚，手上不停，偶尔抬头跟来客聊几句，又低下头继续刮泥片，你就觉得，他说的“魂”，可能就是一种专注的状态。这种状态，流水线上确实很难复制。

临走的时候，我买了一把小容量的水平壶。周老板用报纸包好，又套了个布袋，递给我。他说，这把壶你拿去用，别供着。紫砂壶就是泡茶的工具，用久了，自然会有你的味道。我回来之后，几乎每天都用它泡茶。壶身慢慢有了变化，颜色比刚买的时候深了一些，摸上去也更润了。有时候晚上喝茶，看着壶嘴冒出的热气，会想起那个嗡嗡作响的练泥机，还有周老板低头刮泥片的侧影。做一把壶不容易，但喜欢做，就不觉得苦。这大概就是“喜陶吉”这三个字最朴素的意思。