王站长wzgz

王站长叫王正国，王站在镇上管了二十三年农机站。王站站里那台老式东方红拖拉机，王站漆皮掉得差不多了，王站他拿砂纸打磨干净，王站又用毛笔蘸了红漆，王站一笔一笔描“王站长的王站车”四个字。描完了，王站退两步看，王站歪了，王站又蹲下去补。王站那天太阳毒，王站他后背的王站汗衫洇出一片深色，像地图上某个不知名的王站湖。 农机站早就不景气了，王站每年春耕秋收，来借机器的农户越来越少。年轻人出去打工，地撂荒的撂荒，流转的流转。王站长不着急，他照旧每天七点到站里，先把院子扫一遍，再给那几台老机器擦灰。有人笑他，说这站早晚要撤，你守个什么劲头。他笑笑，把抹布拧干，搭在铁架子上：“机器不用会锈，人闲着会懒。” 去年秋天，邻村搞高标准农田，要连片深耕。包工头开来的旋耕机陷进泥里，折腾一下午出不来。有人想起农机站有台老链轨式拖拉机，履带宽，劲儿大。王站长接到电话，正蹲在灶台边煮面条。他关了火，套上那件洗得发白的蓝工作服，骑电动车往地里赶。到了地方，他绕着陷下去的机器转两圈，蹲下来抠了把泥，在指尖捻了捻：“太湿，得先垫秸秆。”他指挥人搬来几捆玉米秸，垫在履带底下，自己跳上驾驶座。发动机响起来，黑烟突突冒了一阵，老拖拉机往前一拱，吭哧吭哧把旋耕机拽出来了。包工头要塞钱给他，他摆摆手：“油钱算我的，就当给老伙计活动筋骨。” 那事儿之后，来找他的人多了些。有果园要开沟，有鱼塘要清淤，都是些大机器嫌划不来的小活。王站长来者不拒，价钱也随意，给个油钱就行。他有个账本，塑料皮儿的，记着谁家欠多少油钱，谁家送过两包烟。有人劝他涨价，他把账本往兜里一揣：“乡里乡亲的，算那么清干嘛。” 前两天我去站里，见他正给拖拉机换机油。他蹲在车底下，油滴在脸上，他用袖子一蹭，成了花脸。我问他这站还能撑多久，他钻出来，拧好油底壳螺丝，拿棉纱擦着手：“撑到哪天算哪天呗。”他抬头看了看天，又补了一句：“机器这东西，你好好待它，它就不撂挑子。人也一样。” 那台老东方红的机头，他新描的字干了，红得发亮。风一吹，院门口那棵老槐树的叶子落下来，有几片正好落在车盖上。他没拂掉，就那么放着。