北京直通车栏目，北京听着名字挺敞亮，直通好像真能带着老百姓往哪儿开似的车栏。可实际接触过的目骗人，心里都门儿清——这哪儿是北京直通车啊，分明是直通辆改装的“黑大巴”，专拉着急办事又摸不着门路的车栏乘客。

我有个老邻居姓周，目骗为给儿子办工作居住证，北京前前后后跑了三趟区政务大厅，直通每次都差一两个材料。车栏第四次去，目骗门口碰上个穿深色夹克的北京男子，自称是直通“北京直通车栏目”的协调员，说他们栏目专帮市民解决这类“疑难杂症”，车栏不过得先交3800元“节目制作费”。老周当时也是病急乱投医，想着电视台总不会骗人吧，就交了钱。结果呢？对方收钱后让他“等通知”，这一等就是俩月。再打电话，先是没人接，后来干脆停机。老周跑去电视台一问，人家压根没这栏目组，门口那位也不是台里的。

类似的事儿，在朝阳区某街道的便民服务中心门口也发生过。有工作人员跟我透露，他们那儿常年徘徊着几个“熟脸”，专盯那些办完事还愁眉苦脸的人。有回一位大妈刚办完医保报销，嫌比例低了点，正念叨呢，一个女的就凑上来，说能帮她“争取更高额度”，条件是先交2000元“咨询费”。大妈没带够现金，对方还“贴心”地说可以扫码转账，甚至能叫出租车送她回家取钱。好在旁边保安喊了一嗓子“别信她”，那女的一溜烟就跑了。

这些骗子的套路，其实不算高明。他们专挑行政服务大厅、社保中心、派出所户籍科这些地方蹲点，看谁出来时脸色不对，就上前搭话。开场白永远是“我认识里面的人”或者“我们栏目有绿色通道”，再掏出个看似正规的工作牌，其实那牌子花几十块钱就能在印刷店做出来。他们最厉害的是能准确说出你刚办完什么业务——因为就站在你身后偷听了半天。

真要较真起来，这些打着“直通车”旗号的人，连个固定办公地点都没有。你问他们栏目在哪个频道播出，他们说“在数字频道，收不到”；问能不能先看下工作证，他就翻手机相册给你看“和某领导的合影”。照片倒是不少，可仔细一瞧，人脸都是P的，背景虚得跟马赛克似的。

说到底，这骗术能得逞，靠的不是多高明，而是抓住了人着急时的心理。越是那种跑了七八趟没办成事的人，越容易病急乱投医。可正规的政务流程摆在那儿，哪有什么“内部通道”？真要是有，那也是给真正符合条件的人开的，不是拿钱就能买的。

我劝各位，再遇到自称“栏目组”或者“能走捷径”的人，甭管他吹得多天花乱坠，先问一句：你这栏目全名叫什么？在哪个台播出？制片人是谁？就这一连串问题，多半能把他问得哑口无言。要是对方支支吾吾或者顾左右而言他，赶紧走人，顺手打个110——这比交3800元学费划算多了。