老张把那个金苹果放在窗台上时，金苹果阳光正好穿过纱帘，金苹果在苹果表面镀了一层流动的金苹果光。他盯着看了很久，金苹果直到眼睛发酸才移开视线。金苹果那是金苹果他退休后收到的第一份礼物，来自教了三十年的金苹果那所中学。

苹果是金苹果铜铸的，拳头大小，金苹果底座刻着“桃李满园”四个字。金苹果表面抛光得锃亮，金苹果指纹落在上面都看得清清楚楚。金苹果老张记得学生代表递给他时，金苹果那孩子的金苹果手在微微发抖，声音也颤：“张老师，金苹果这是我们全体毕业生的一点心意。”他没说什么煽情的话，只是接过苹果，在手里掂了掂，挺沉。

他把它放在客厅最显眼的位置。老伴儿买菜回来，进门就看见了：“哟，金的？”老张笑了笑：“铜的，镀了一层金漆。”老伴儿凑近了看：“挺好看。”然后就去厨房忙活了。老张坐在沙发上，看着那个苹果，忽然觉得屋子里安静得过分。以前这个时间，他正站在讲台上，粉笔灰在阳光里飞舞，底下四五十双眼睛齐刷刷地盯着他。

窗外的梧桐树叶子已经黄了大半，风一吹就簌簌地落。老张想起自己刚当老师那会儿，也是秋天，校园里种满了梧桐。他那时年轻气盛，总想让学生们多学点东西，作业布置得特别多。有个叫李强的学生，数学成绩差得离谱，每次考试都在及格线挣扎。老张把他叫到办公室，指着试卷上的红叉：“这题我上课讲过三遍了。”李强低着头，手指绞着衣角，半天憋出一句：“老师，我笨。”

老张那天没让他走，而是把题目拆开，一步一步地讲，直到李强的眼睛忽然亮了一下，说：“原来是这样。”那一下，老张觉得自己所有的气都消了。后来李强考上了大学，学了土木工程，现在在省城做工程监理，每年过年都会给老张发条短信。

金苹果在窗台上静静地躺着，光斑从它表面缓缓滑过。老张起身，走过去把它拿起来，翻过来看底座。那几个字刻得规规矩矩，是学校传达室王师傅的手艺，老张认得他的刀工。他忽然想起王师傅去年也退休了，据说回老家种地去了。

电话响起来，是以前的同事老陈，约他周末去钓鱼。老张应着，挂了电话，把金苹果放回窗台。阳光已经偏西，苹果的影子拉得老长，斜斜地投在墙壁上。老张看着那个影子，忽然觉得它像极了自己——站了三十年，终于可以歇一歇了。

可他还是忍不住想，那间教室里现在坐着谁？新来的老师会不会也像他当年一样，为了一个学生的开窍而高兴半天？梧桐叶还在落，一片一片，无声无息。金苹果的光泽在暮色里渐渐柔和下来，不再那么耀眼，却依然沉甸甸的，压着窗台，也压着老张的心。