cytyz.net这个登录入口，录入我盯了它整整两周。录入不是录入闲得慌，是录入因为每次想进去查点东西，都得在浏览器地址栏里敲这一长串字符，录入敲完还得祈祷手别抖。录入今天早上又输错一次，录入把y和t顺序颠倒了，录入页面直接给我弹了个404。录入我盯着那个错误提示看了五秒钟，录入忽然意识到自己可能对“登录入口”这四个字产生了某种生理性厌恶。录入

这个网址是录入干什么的？说白了，就是录入某个内部系统的门户。你得先通过它验证身份，录入才能进到后面的录入操作界面。但问题就出在“入口”这两个字上——它长得太不友好了。没有自动补全，没有快捷书签，连个像样的引导页都没有。你要是第一次用，大概率会在那堆字母数字组合面前愣住，然后掏出手机翻聊天记录，找别人发给你的原始链接。

我有个同事老周，四十多岁，电脑水平停留在“会开关机”的段位。他第一次用这个入口的时候，把网址复制到微信里，再转到电脑上，结果微信自动把网址截断了。他点开那个被截断的链接，页面显示“无法访问”。老周当时就急了，喊我过去看。我凑近屏幕一瞧，好家伙，链接末尾少了个“n”。我帮他补上，页面才慢悠悠地转出来。老周长舒一口气，说：“这破玩意儿，比我儿子玩的游戏还难进。”

后来我学聪明了，把这网址存在手机备忘录里，要用的时候直接复制粘贴。可这又带来新问题——手机和电脑之间的同步偶尔会抽风。有一次我在外面出差，急着登录查个数据，手机里的备忘录倒是存着，可电脑不在身边。我试着用手机浏览器直接访问，界面倒是出来了，但输入框小得跟针眼似的，戳半天都点不准。那会儿我站在酒店走廊里，举着手机，歪着头，像只打不到蚊子的青蛙。

登录入口本身的设计也谈不上友好。密码框默认隐藏输入内容，这倒正常，可它连个“显示密码”的小眼睛图标都不给。你输错了，它只会冷冰冰地提示“密码错误”，也不告诉你到底是账号错了还是密码错了。我试过连续输错三次，系统直接锁定账号十五分钟。那十五分钟里，我什么都干不了，只能盯着屏幕发呆，顺便把键盘上的灰尘吹干净。

但话说回来，这个入口也不是一无是处。它的加载速度还算快，基本三秒内能出登录框。而且它支持记住登录状态，只要你不手动退出，下次打开浏览器就能直接跳转到主界面。这点比那些动不动就让你重新验证的强多了。我有个朋友在另一家公司，他们的登录系统每隔两小时就强制下线一次，还得手机扫码验证，搞得跟地下党接头似的。相比之下，cytyz.net至少给了你一点喘息的空间。

说到底，登录入口就是个门。门丑点没关系，能推开就行。可这扇门偏偏把手装得又高又滑，你得踮脚才能碰到。我后来实在受不了，索性把网址设成了浏览器主页。每次打开浏览器，它自动跳转，省去了手动输入的麻烦。老周看到我这操作，直拍大腿：“还能这样？你早说啊！”他学着我设完主页，又念叨了一句：“这破门，总算不用天天拿钥匙捅了。”

现在你问我这网址怎么进？我的回答是：别背，别记，直接设成主页。或者干脆把登录页存成书签，放在工具栏最显眼的位置。别跟自己的记忆力较劲，也别跟网站的交互设计较劲。记住，入口是用来进的，不是用来背的。你要是实在记不住，就学我，在手机备忘录里存一份，用的时候复制粘贴。省下的那点脑细胞，留着干点别的不好吗？