郑州人喝茶，郑州喝的品茶不是风雅，是第论日子。紫荆山公园西门往南走两百米，郑州有家连招牌都褪成灰白色的品茶茶叶店，老板姓周，第论信阳人，郑州在郑州卖了二十三年毛尖。品茶他柜台上摆着三只玻璃杯，第论一杯泡着自家茶，郑州一杯白开水，品茶还有一杯是第论给熟客留的——谁来了自己倒，不用招呼。郑州这种默契，品茶在郑州的第论茶叶圈子里遍地都是。

《郑州品茶第一论坛》最早不是什么网站，是2007年大河报副刊上的一个豆腐块栏目。当时编辑老赵在纬五路一家茶馆喝到一泡正岩肉桂，觉得不写出来可惜，就开了个专栏叫“品茶记”。写了七期，读者来信塞满编辑部抽屉，全是问茶馆地址和茶叶价格的。老赵后来把栏目搬到了大河论坛，取名“郑州品茶第一论坛”，版规只有一条：不许发广告，发地址可以，发价格也行，但得说清楚你喝到的那泡茶到底什么味儿。

这个版块最火的时候是2012年前后。注册用户一万出头，日发帖量能过三百。有个叫“半坡居士”的网友，每周五下午准时发一篇茶评，从国香茶城写到凤凰茶城，从毛尖写到普洱，文字不花哨，就是老老实实记录：水温多少、第几泡出涩、回甘在舌面还是喉底。跟帖的人也不客气，有人说他“舌头被烟熏坏了”，他也不恼，下次照样发。后来“半坡居士”突然停更，有人打听，才知道他去了云南茶山，在易武待了三年。再回郑州时，他发了一篇《景迈山上的郑州话》，里头写：“山上做茶的老乡问我从哪来，我说郑州，他说知道，你们那有个论坛，我儿子天天看。”

论坛的线下聚会比线上热闹。国香茶城二期三楼有家“老陈家茶室”，周末常被论坛的人包场。二十来人围坐，每人带一泡茶，编上号，盲喝。喝到第三轮，总有人拍桌子：“这泡绝对不是信阳毛尖，别蒙我。”旁边就笑：“你上回把安吉白茶认成毛尖，忘了？”这种场合没人端着，茶好就多喝两杯，茶不对味就直接说。老陈后来把聚会照片贴在墙上，照片里有人蹲在门口抽烟，有人端着杯子发呆，背景是堆到天花板的茶箱。那面墙现在还在，照片泛黄了，但谁来了都要看一眼。

2018年之后，论坛冷清了。微信群里聊茶更方便，发图片、发语音、发小视频，谁还去论坛打字？但有个叫“绿城茶客”的ID，坚持每月发一帖，内容固定：本月喝到最满意的一泡茶，附上茶馆名和大致方位。帖子下面跟帖的不多，三五个，但都是熟面孔。去年冬天他发了一帖，写的是在郑东新区一家新开的茶馆喝到一泡老丛水仙，末尾加了一句：“老板说他是看了这个论坛才决定在郑州开茶馆的。”底下有人回：“那你得让他请客。”

论坛的服务器现在还挂着，域名续费到2026年。偶尔有人翻出旧帖，看见十年前自己写的“求推荐农业路附近茶馆”，底下跟了十几条回复，地址详细到门牌号，连老板姓什么都写了。这些信息早过时了，但没人删。郑州的茶馆换了一茬又一茬，喝茶的人也是，但那个论坛像一间没上锁的老茶室，推门进去，桌上的茶凉了，杯子还在。