打开爱奇艺、国视腾讯视频或者优酷，频网首页推荐位上的站发展现状剧集十有八九是两年前的旧片。新剧不是国视没有，但能让你点进去看五分钟不关掉的频网，越来越少。站发展现状这不是国视我一个人的错觉——去年国内长视频平台上线的新剧数量比前年少了将近三成，而会员费倒是频网涨了两轮。

视频网站的站发展现状钱越来越难赚了。爱奇艺2023年总算扭亏为盈，国视靠的频网是裁员、砍项目、站发展现状降版权采购价，国视不是频网靠用户突然爱看广告了。腾讯视频和优酷还在亏损泥潭里挣扎，站发展现状芒果TV靠着综艺和独播剧勉强守住盈利线。B站呢？二次元基本盘还在，但想破圈做影视剧，烧了几年钱发现打不过那三家，又缩回去了。

会员数增长基本停了。腾讯视频和爱奇艺的付费会员都卡在1.2亿左右，上不去了。原因不复杂：该买会员的人早买了，不想买的人你涨到30块一个月他还是不买。更麻烦的是，短视频平台把用户时间切得稀碎。抖音快手刷两小时，谁还坐得住看45分钟一集的电视剧？我身边好几个朋友，会员到期后就没续，问就是“B站看看剪辑就够了”。

广告模式也在塌方。长视频贴片广告的点击率低得可怜，品牌方不傻，同样的预算投抖音信息流，转化率翻好几倍。所以你看现在视频网站的广告越来越“软”——中插小剧场、片尾彩蛋、甚至演员直接念口播。观众烦，但平台没办法，硬广卖不出价了。

内容成本倒是降了。前几年一部S+古装剧能卖到单集上千万，现在腰斩都不止。演员片酬被政策压着，制作公司也不敢乱开价。但省钱不等于能做出好内容。去年几部号称“大制作”的剧，特效像网页游戏，剧本像AI写的，观众骂都懒得骂，直接弃剧。反倒是《漫长的季节》这种中等成本、靠剧本和演技撑起来的，成了口碑爆款。这说明什么？钱不是唯一问题，审美和诚意才是。

短视频平台也在往长视频方向试探。抖音开始买世界杯、奥运会转播权，快手搞短剧付费，西瓜视频一度想挖B站UP主做长内容。但基因不对，用户打开抖音就是图个爽，你让他看两小时纪录片，他手指头会不自觉地往上滑。所以目前看，长短视频还是各玩各的，偶尔互相偷点创意，但谁也吃不掉谁。

一个有意思的现象是，视频网站开始“抱团”了。优酷和爱奇艺偶尔互换版权剧，腾讯视频和芒果TV搞联合招商。以前是死对头，现在发现谁也弄不死谁，不如省点钱。这背后是资本退潮——阿里大文娱不再无限输血，腾讯PCG也在降本增效，地主家没余粮了。

那用户得到了什么？更贵的会员、更长的广告、更少的独播剧。但也不是全无好处：弹幕文化越来越成熟，倍速播放成了标配，投屏功能虽然被平台恶心过几回，但好歹还能用。另外，微短剧的爆发倒逼长视频平台开始做“精简版”剧集，一集20分钟、总共12集，节奏快不注水，反而出了几部能看的。

未来会怎样？我觉得不会死，但也别指望回到2015年那种疯狂烧钱抢版权的盛况了。视频网站会变成基础设施——像水电煤一样，你离不开，但也不会天天夸它。内容上，头部剧越来越像“定制菜”，给特定圈层看，大众爆款越来越难。广告和会员会继续博弈，最后大概率是“低价会员+更多广告”的套餐胜出。至于我？我还在用三个平台的会员，但打开频率最高的是B站和西瓜视频的短剧频道。长视频？等《庆余年3》上了再说吧。

(责任编辑：休闲)