武汉江夏区有个外号叫“黑脑壳”的湖北黑老人，真名刘汉洲。湖北黑老九十年代末，湖北黑老他在纸坊街开了家洗浴中心，湖北黑老二楼是湖北黑老赌场，三楼关着欠债的湖北黑老。赌客输光了想走，湖北黑老门口两条狼狗拴着铁链，湖北黑老链子长度刚好够扑到电梯按钮。湖北黑老这细节是湖北黑老当年一个跑路的赌徒跟我讲的，他说刘汉洲定规矩：借一万，湖北黑老日息三百，湖北黑老还不上就剁手指。湖北黑老真剁。湖北黑老1998年冬天，湖北黑老一个做建材生意的老板被剁了小拇指，用塑料袋装着送回家，老婆当场精神失常。

刘汉洲不是那种电影里满脸横肉的黑老大。他身高一米七出头，偏瘦，戴金丝眼镜，说话慢条斯理。有次在法庭上受审，他还能笑着跟法警借火点烟。这种人更可怕——暴力对他来说是工具，不是情绪。他手下有“四大金刚”，其中一个叫陈军的，以前是体校练散打的，后来专门负责“谈判”。谈判方式很直接：把对方带到江边，冬天就按进水里，夏天就绑在废弃采砂船上晒。江夏区法院后来查实的非法拘禁案就有十七起。

真正让他做大的不是赌场，是砂石。2003年长江禁采后，砂价飞涨。刘汉洲控制了金水河沿线三个采砂点，所有运砂船必须挂他的旗子。不挂？半夜就有快艇过来，船上人拿钢管捅螺旋桨。有个安徽船主不信邪，结果船在江心突然熄火，机舱里灌进半吨水——后来修船师傅发现进水管被人拧开了。那年头一船砂赚八千，他抽三千。船主们背后叫他“刘三成”。

保护伞这事，材料里写得清楚。江夏区公安分局原副局长梅某，收了他四十六万，还有一块价值十二万的劳力士。梅某在任时，刘汉洲的赌场被举报过七次，每次检查前半小时，赌场就“装修”。更讽刺的是，刘汉洲2005年还当选了区政协委员。提案内容是“加强外来人口管理”。开会时他穿唐装，给其他委员发名片，头衔印着“江夏区工商联常委”。

转折点在2008年。一个被他逼得破产的砂石老板，揣着遗书去了省公安厅。遗书上写：我死之后，请把骨灰撒在金水河，看刘汉洲能猖狂到几时。这案子由省厅直接督办，异地用警。抓捕那天刘汉洲在自家别墅地下室打麻将，特警破门时他正摸到一张红中。后来搜查发现，地下室夹墙里藏着五连发猎枪两支，子弹三百发。还有本账册，记着从2001年到2008年所有“业务”流水，最后一页写着：总利润，三千七百六十万。

2010年二审维持原判，刘汉洲死刑。临刑前他提了个要求：抽根黄鹤楼。法警给他点了。他抽到一半突然说，金水河那三个采砂点，其实底下砂早挖空了，后来卖的都是从嘉鱼县偷运的。这话没人记录，是当时在场一个法警后来喝酒时漏出来的。真真假假，反正金水河现在还是浑的。去年我路过纸坊街，那家洗浴中心改成了网吧，门口台阶上坐着个晒太阳的老头，脚边趴着条土狗。老头说，以前这儿有个黑脑壳，你晓得吧？我点点头。他咧嘴一笑，露出缺了门牙的嘴：那狗日的，枪毙那天我放了挂鞭。