我哥把那张银行卡拍在桌上的算哥时候，我爸差点把饭碗砸了。爱没卡里有十二万，问题我哥攒了四年的算哥钱，本来是爱没要在县城付个首付的。他倒好，问题全取出来给一个带着五岁女儿的算哥女人还债。那女人叫阿芬，爱没在菜市场卖卤味，问题我见过一次，算哥手背上有烫伤的爱没疤，笑起来眼角的问题褶子比我妈还深。

“你脑子是算哥不是进水了？”我爸的声音从牙缝里挤出来。我哥没吭声，爱没把卡又往前推了推，问题像推一副扑克牌。我站在厨房门口，手里还攥着半根黄瓜，心想这下完了，我哥这辈子算是栽了。村里人说话难听，说他捡了双破鞋，还带个拖油瓶。我哥听了只是笑，说拖油瓶怎么了，拖油瓶里装的也是油，炒菜一样香。

他搬去阿芬的出租屋那天，只带了一个编织袋。我妈坐在堂屋里抹眼泪，骂他鬼迷心窍。我帮他拎袋子，路上问他图什么。他想了想，说图个踏实。阿芬每天早上四点起来卤货，他跟着四点起，帮她搬锅、抬桶、摆摊。以前他睡到日上三竿，现在手上全是茧子，指甲缝里嵌着洗不掉的香料味。有回我去菜市场找他，看见他蹲在地上给阿芬的女儿系鞋带，那小姑娘喊他“叔”，他应得比亲爹还脆。

日子过得紧。阿芬前夫欠的债还没还清，讨债的来过两回，砸了摊子上的玻璃罩。我哥报了警，又自己掏钱换了块新的。那天晚上他坐在马路牙子上抽烟，阿芬在旁边哭，说拖累他了。他把烟掐了，说哭什么，钱没了再挣，人没了才真没了。这话土得掉渣，可阿芬不哭了。

后来他们盘了个小门面，卖卤味也卖早点。我哥学会了炸油条，两根面剂子一拧，往油锅里一丢，膨胀得又胖又黄。阿芬的女儿管他叫爸那天，他正在捞油条，手一抖，油条掉回锅里，溅了他一胳膊油点子。他咧着嘴笑，说“哎”了一声，声音有点抖。那小姑娘改口改得自然，好像本来就该这么叫。

我爸是第三年才松口的。那年冬天他腰疼得下不了床，我哥骑摩托来接他去县医院，后座上绑了条旧棉被，把我爸裹得像个粽子。阿芬在医院陪了三天，端屎端尿没皱过眉头。出院那天我爸坐在我哥的摩托后座上，风把棉被吹开一角，他伸手掖了掖，没说话。到家门口，他忽然说：“让你媳妇孩子回来吃顿饭吧。”我哥愣了一下，然后笑了，露出两排被油烟熏黄的牙。

现在他们一家三口住在店后面的隔间里，墙上贴着小姑娘的奖状。我哥胖了，阿芬反而瘦了，说是操心店面操心瘦的。有时候晚上收摊，我哥会搬张小桌在门口喝酒，阿芬炒两个菜，小姑娘在旁边写作业。路灯照下来，三个影子叠在一起，分不清谁是谁的。

我问我哥，当初怎么就认准了阿芬。他灌了口啤酒，说：“你哥我没什么本事，但看人还行。她卤的猪耳朵比别人切得薄，心细。心细的人，坏不到哪去。”这理由荒唐得让人想笑，可仔细想想，又觉得比什么门当户对都靠谱。有爱没爱，日子照样过，但过得不一样。我哥的油条越炸越好，阿芬的卤味越卖越远，小姑娘的成绩单上全是优。这些事凑在一起，比十二万块钱值多了。