我家楼下有个修鞋摊，知道老头姓周，不知七十多了。知道有天我拿双开胶的不知鞋去粘，他正戴着老花镜看一本《周易》，知道封面都卷了边。不知我笑他：“周师傅，知道您这是不知要改行算命？”他抬头，眼睛从镜片上方看我，知道慢悠悠说了句：“算命的不知不如算鞋，鞋跟歪一寸，知道人走路就偏三寸。不知”

这话我琢磨了好久。知道他说的不知不是鞋，是知道“知道”和“不知道”之间那道看不见的缝。你觉得自己知道路怎么走，可脚底的鞋早告诉你偏了，你偏不听。

周师傅年轻时在部队修了十五年飞机。他说飞机的螺丝和鞋底的钉子是一个道理——差半圈，高空上就是两条命。后来他退伍，分到厂里当质检科科长，天天拿卡尺量零件，公差不能超过一根头发丝的三分之一。那时候他觉得自己什么都知道，零件合不合格，他一眼就能扫出来。

直到有回厂里接了个大单，赶工期，车间主任半夜来找他，说这批货差两丝，要不您睁只眼闭只眼？他抽了半包烟，最后还是签了字。结果那批零件装到设备上，不到仨月就出了事。虽没伤着人，但整条生产线停了七天，厂里赔了八十万。

他说那天他蹲在车间门口，看着报废的零件堆成小山，忽然发现自己其实什么都不知道。他只知道卡尺上的数字，不知道人心里的算盘。从那以后他就辞了职，摆起修鞋摊。

我问他：“那您现在知道了吗？”他拿小锤子敲了敲我那双鞋的后跟：“你看，这鞋跟磨偏了，不是鞋的问题，是你走路总往右边使劲。你自己觉不出来，可鞋知道。我修了三十年鞋，最明白一件事——人嘴上说的，跟脚上走的，常常是两码事。”

他顿了顿，把鞋递还给我：“所以说啊，人这辈子最难的不是学东西，是承认自己不知道。我年轻时以为知道得越多越厉害，现在才明白，知道自己不知道，才叫真知道。”

我付了钱，拎着鞋往家走。拐弯时回头看了一眼，老头又低头看他的《周易》了。夕阳正好落在他那把用了二十年的补鞋机上，铁架子磨得发亮，像一面镜子。

其实他说得不对——他分明是知道的。他知道鞋会磨偏，知道人心会偏，知道自己不知道。这三样，能占全的人，不多。