我收藏夹里躺着两百多个网址，网站常打开的网站就那么十几个。剩下的网站像旧货市场淘来的小玩意，偶尔翻到会心一笑，网站但大多数时候只是网站安静地占着位置。今天挑几个说。网站

先说「The 网站Useless Web」。这个网站只有一个按钮，网站按下去随机跳转到一个毫无用处的网站页面。我按过十几次，网站遇到过一只用鼠标拖着满屏跑的网站猫、一个只会重复你键盘输入的网站输入框、还有一页永远在加载中的网站进度条，进度永远卡在99%。网站最离谱的网站一次跳到一个全黑页面，中间一行白字写着“你浪费了人生中的7秒”。它精准地戳中了我——我确实在浪费，但居然觉得挺有意思。这种无聊的趣味，大概只有互联网能给。

另一个常去的是「Radio Garden」。一颗地球，上面密密麻麻全是绿点，每个点代表一个真实电台。拖到东京，能听到涩谷街头正在放的J-pop；转到冰岛，可能是某个小镇的社区广播在念天气预报；拉到非洲某个角落，鼓点密集得让你想站起来走路。有次凌晨两点我转到阿根廷一个不知名电台，DJ用西班牙语说了很长一段话，然后放了一首我永远不知道名字的歌。那个瞬间比任何推荐算法都让我觉得，世界是活的。

「Pointer Pointer」更简单。页面上一片空白，鼠标停在哪，它就生成一张照片，照片里总有人用手指着鼠标的位置。照片是从Flickr上抓的，各种场景都有：沙滩上、婚礼上、酒吧里、甚至葬礼上。你移动鼠标，那个人就换一个姿势继续指。听起来很傻，但你会忍不住一直移，想看看下一个指你的人长什么样。我试过把鼠标放在屏幕正中间不动，它给我推了一张一个老头在菜市场指着一条鱼的照片。鱼的眼睛正好对着鼠标。纯属巧合，但那种巧合让人开心。

「Windows 93」是个假操作系统，打开后像回到1993年的Windows，但里面全是恶搞。有个程序叫“猫猫管理器”，点开是一群猫在桌面上乱跑，你可以用鼠标把它们抓起来扔出去。还有个“时间机器”，点了之后屏幕开始倒放你刚才的操作，像录像带倒带。最绝的是一个叫“不要点”的按钮，你点了之后它会弹出一百个窗口问“你为什么要点”。我点了。我后悔了。但后悔的过程也挺好玩。

「Zoom Quilt」是一个无限缩放的画。画面是一幅超现实风格的插图，你点一下，镜头就拉近一层，露出画中画，再点，再拉近，永远没有尽头。我试过连点五十多次，画面已经变成另一个世界了，但风格居然还统一。作者是怎么画出来的，我想不通。这种网站不需要你懂什么，点就完事了。

还有个叫「This Is Sand」的，全屏就一个黑色背景，鼠标一点就落下一粒沙，你可以选颜色，然后像撒沙子一样在屏幕上堆出图案。没有任何保存功能，关掉就没了。我见过有人用这个画出一整片日落，也见过有人只是胡乱撒了一通。它逼着你接受“过程比结果重要”这件事，因为结果根本留不住。

这些网站的共同点是：没用，但让人愿意花时间。它们不教你东西，不帮你工作，不社交，不赚钱。它们只是互联网上一些奇怪的角落，像路边突然冒出来的野花，你蹲下来看一眼，然后继续走。但就是那一眼，让上网这件事不那么像在完成任务。

我偶尔会想，这些网站的制作者图什么。可能什么都不图。就是某天下午突然想做，就做了，然后扔到网上。这种“不为什么”的东西，现在越来越少了。所以每次打开它们，我都觉得像在跟一个陌生人击掌——啪，然后各自走开。挺酷的。