qq空间捕鱼冠军倒闭了

昨天下午三点十七分，空间我打开手机想看看那个熟悉的捕鱼头像还在不在线。结果点进去，冠军只看到一行灰色小字：“该用户已注销”。倒闭
我的空间好友列表里，那个挂着金色渔夫帽、捕鱼名字叫“深海猎手”的冠军家伙，没了。倒闭

这人我加了七年。空间从高一到大学毕业，捕鱼他几乎每天雷打不动地在QQ空间发捕鱼游戏截图。冠军不是倒闭那种随便玩玩，是空间真狠——满级炮台，全图鉴鱼种，捕鱼排行榜第一的冠军位置他霸了整整四年。我一度怀疑他是不是把生活费全充进去了。
去年年底他还发了一条动态，配图是渔场丰收的界面，文字写着：“三百万金币达成，下一个目标，全服第一。”底下评论一片恭喜，我也点了个赞。

结果上个月，他突然开始清空动态。先是删掉了所有截图，然后换了个默认头像，最后连昵称都改成一串乱码。我私信问他怎么了，只回了一句：“没意思了，不玩了。”
我没当真。毕竟这种游戏老玩家说退坑的多了去了，过几天手痒又会回来。可这次不一样——他的QQ空间直接关了，好友列表里那个头像永远灰了下去。

后来我才从共同好友那儿听说，他不是不想玩，是玩不下去了。捕鱼游戏最核心的“好友PK”功能被平台下架，理由是涉及赌博性质。接着服务器合并，老玩家数据迁移出错，他攒了七年的鱼种图鉴丢了一半。找客服申诉，排队排了三天，最后得到一句“系统错误，无法恢复”。
一个靠收集和排名撑起来的游戏，底层逻辑塌了，人自然就散了。

这事让我想起小时候玩摩尔庄园，也是突然有一天服务器关了，我的拉姆还在家里饿着。那种感觉不是愤怒，是空落落的——你花时间经营的东西，说没就没了，连个告别仪式都没有。
QQ空间捕鱼冠军的注销，本质上和那些关服的网游没什么区别。只是他更决绝一点，连退坑宣言都懒得写。

我翻了下自己空间，最后一条动态停在2019年。当年一起在渔场互偷金币的朋友，头像亮着的没几个了。
这年头谁还玩QQ空间捕鱼啊？连腾讯自己都快忘了这个功能还挂着。但看到那个冠军真的消失时，我还是有点恍惚——原来坚持最久的那个人，也会认输。

他可能不是输给游戏，是输给了时代。或者说，输给了那个愿意每天花两小时盯着屏幕、就为了钓一条虚拟鲸鱼的自己。
那个自己，现在大概在某个加班夜的地铁上刷着短视频，再也不会点开那个黄色的小鱼图标了。

我把他从好友列表删了。留着也没用，空间都关了。
但说实话，我挺想知道他现在干嘛去了。会不会偶尔手痒，打开一个叫“捕鱼大作战”的新游戏，然后骂一句：“这什么垃圾画质，还不如当年QQ空间的。”

可惜没机会问了。