1991年8月6日，发展Tim Berners-Lee在alt.hypertext新闻组发了一封帖子，发展附件里是发展他在CERN写的一个小项目说明。没人回复。发展这个项目叫World Wide Web，发展当时只是发展欧洲核子研究中心内部一堆文档管理系统中的一个。谁也没想到它会把人类信息传播的发展方式彻底掀翻。

Web的发展底层逻辑其实很朴素：URL定位资源，HTTP传输资源，发展HTML描述资源。发展这三样东西凑在一起，发展构成了一个去中心化的发展超文本系统。Berners-Lee最早的发展浏览器叫WorldWideWeb，同时也能编辑网页，发展他设想的发展是一个读写对称的网络。这个设想很快就被打破了——Mosaic浏览器1993年发布，只读，但带了图片。网页从此变成了一种“出版物”，而不是“协作空间”。这个转向影响深远，直到今天，绝大多数人消费内容的方式仍然是只读的。

九十年代中后期，Web进入野蛮生长期。GeoCities上堆满了闪烁的GIF、自动播放的MIDI背景音乐、以及“正在施工”的小铲子图标。那时候做网站的门槛不算低，你得懂点HTML，用Notepad手写，再用FTP上传。但正是这种粗糙，让Web有了一种集市般的混乱活力。Yahoo!靠人工分类目录起家，Altavista和Lycos做全文检索，搜索引擎开始成为入口。1998年Google出现，PageRank算法把链接当作投票，搜索质量一下子拉开了代差。

2000年互联网泡沫破裂，纳斯达克跌了78%。很多Web公司死掉了，但Web本身没死。存活下来的平台开始意识到，用户不只是点击链接，他们还想发帖、评论、上传。2004年O'Reilly提出“Web 2.0”，核心是用户生成内容。Flickr、YouTube、Facebook、Twitter相继崛起。Ajax技术让页面不用刷新就能更新，Gmail 2004年发布时，很多人第一次体验到那种流畅感。Web从“文档网络”变成了“应用平台”。

2007年iPhone发布是个分水岭。移动端流量在2016年首次超过桌面端。但App Store的封闭生态和Web的开放理念产生了张力。Facebook 2010年推出Instant Articles，Google搞AMP，微信小程序2017年上线——本质都是想用原生体验替代Web的跳转延迟。Web被挤压，但没被替代。PWA（渐进式Web应用）试图缝合这个裂缝，支持离线、推送、桌面图标，但iOS上的支持一直不情不愿。

2010年代中后期，Web的另一个问题浮出水面：中心化。全球流量前五十的网站里，Google、Meta、Amazon、字节跳动占了很大比例。HTTP/2、QUIC这些协议改进确实让传输更快了，但内容分发的话语权越来越集中。与此同时，Web3概念被提出来，用区块链做去中心化身份和数据所有权。炒作成分不少，但背后的问题是真的：你的社交图谱、购买记录、创作内容，全锁在别人的服务器上。

回头看，Web从CERN的一台NeXT工作站上跑起来，到现在承载着全球一半以上的人口。它没有被设计成现在这个样子——没有中心化的平台，没有算法推荐的信息流，没有无处不在的追踪脚本。Berners-Lee后来搞了Inrupt项目，想用Solid协议把数据控制权还给用户。进展缓慢，但方向值得关注。Web的下一个三十年，可能不再关于“连接更多页面”，而是关于“谁拥有这些连接”。