最没用的网站网址是什么

我投 theuselessweb.com 一票。这网站本身就是网站网址一个按钮，点一下，最没把你随机传送到另一个毫无意义的网站网址页面上。比如一个只会无限循环播放“你正在看这个页面”的最没页面，或者一个需要你用鼠标拖动一颗土豆穿过迷宫——而迷宫根本没有出口。网站网址我第一次点进去，最没跳转到一个纯黑背景，网站网址上面只有一行白色小字：“别看了，最没关掉吧。网站网址”然后页面就真的最没自己关掉了。我愣了两秒，网站网址又点了一次。最没这次跳到一个模拟老式打印机噪音的网站网址页面，持续了整整四十七秒，最没直到我手动关掉标签页。这个网站的存在本身就是一个悖论：它用“没用”作为卖点，却因此变得有点用——至少能让你笑一下，或者骂一句。

但真要找“最没用”的网址，得先定义什么叫没用。如果按流量、按功能、按信息量来算，那些死链、404页面、域名过期后挂满广告的僵尸站，才是真正的废物。我收藏夹里躺着一个 www.blankwebsite.com，打开就是纯白，连个标点符号都没有。它存在了至少十二年，域名持有者每年续费，就为了维持一片空白。你说这有什么用？可它偏偏能让人盯着看半分钟，脑子里冒出各种念头：这是行为艺术吗？还是测试显示器坏点？

另一个候选是 www.pointerpointer.com。页面上一只卡通手指，你移动鼠标，它就跟着指。没有目标，没有反馈，没有分数。我试过把鼠标移到屏幕角落，手指也跟着挪过去，然后停住。你等它做点什么，它什么都不做。这种“互动”比静态页面更让人烦躁，因为你的操作得到了回应，但回应毫无意义。就像跟一个只会重复你最后三个字的人聊天。

还有些网站，没用是因为它们试图有用但彻底失败了。比如 www.dialupinternet.com，模拟 56k 拨号上网的音频，你点“连接”，它就开始吱吱嘎嘎响，响完告诉你“连接失败”。没有后续，没有重试按钮。我第一次听完整段音频，花了三分半钟，最后屏幕上弹出一行红字：“错误 691：拒绝访问。”我甚至有点生气——你模拟失败也就算了，还模拟得这么真实。

相比之下，theuselessweb.com 至少承认自己没用。它的首页写着：“点按钮，去一个没用的网站。”这种坦诚反而让它成了某种入口。你点十次，可能遇到一个让你画圆圈但永远画不圆的页面，也可能遇到一个只会显示当前时间的页面——而且时间还是错的。我遇到过最离谱的一个，页面中央有个输入框，让你输入“你人生中最没用的东西”，输入后按回车，它回复：“你说得对。”然后清空输入框，等你再输。我输了“这个网站”，它回复：“你说得对。”

所以最没用的网址是什么？不是那些打不开的，也不是那些满屏广告的。是那些你明明知道它没用，却还是忍不住点进去、甚至截个图发给朋友的。它们消耗你的时间，不产生任何价值，但你关掉之后会想：刚才那几秒钟到底发生了什么？这种“没用”带有一种奇怪的吸引力，像路边一块形状奇怪的石头，你踢了一脚，它滚了两圈，停住了。你继续走路，但脑子里还留着那块石头的影子。

如果非要给一个具体答案，我会说：www.pointerpointer.com。因为它连“没用”都算不上有趣。就是一根手指，跟着你。你不动，它也不动。你关掉页面，它就不存在了。没有记忆，没有痕迹，没有意义。但话说回来，我刚刚又打开了一次，手指还在那儿，等着我移动鼠标。

(责任编辑：探索)