2008年，中国站增中国网民数首次跃居全球第一，网民达到2.98亿。和中那一年，国网北京奥运会刚结束，长情我在网吧里看一个朋友注册了人生第一个QQ号——他花了整整十分钟，中国站增因为验证码总输错。网民当时全国网站数约287.8万个，和中听起来不少，国网但真正活跃的长情、能持续更新的中国站增，可能不到十分之一。网民

到了2012年，和中手机上网比例首次超过台式机。国网这个转折点很关键——以前人们是长情“坐在电脑前上网”，后来变成“躺着、走着、蹲厕所时上网”。我印象特别深，那年春运，火车上一个大哥用手机刷微博抢火车票，旁边大爷看得一愣一愣的。网站数量呢？开始出现分化：个人网站大批关闭，企业官网和电商平台却疯长。原因是流量向头部集中，草根站长玩不转了——域名费、服务器费、备案流程，哪样都劝退。

2015年是个有意思的年份。微信支付和支付宝线下扫码大战正酣，路边卖煎饼的大妈都挂了收款二维码。网民规模突破6.88亿，但增速明显放缓——该上网的人基本都上了。网站数却首次出现负增长，从2014年的335万降到约300万。这不是坏事。大量垃圾站、采集站死掉，换来的是内容质量和加载速度的提升。你想想，以前搜个资料翻五页都是广告，现在至少前三页有点干货了。

2020年疫情是个分水岭。居家办公、网课、直播带货，把老年人和小学生都逼上了网。60岁以上网民规模蹿到近1.2亿，他们学会了用健康宝、抢菜、发抖音。网站数量反而继续收缩，到2023年底只剩约380万个（含所有后缀），但活跃的应用程序、小程序、公众号数量早已是网站的几十倍。这就像城市里便利店越来越多，大超市反而没几家——不是超市消失了，是消费场景变了。

我自己的观察是：网站从“信息门户”变成了“服务后端”。你现在去一个餐厅，可能不会专门访问它的官网，但你会用美团小程序点餐、在抖音刷到它的探店视频、加微信看每日菜单。网站还在，只是它不再是入口，而是数据仓库和品牌背书。中国互联网络信息中心（CNNIC）的数据说，2023年域名总数约3130万个，其中.CN域名占四成。但说实话，有多少人记得自己上次访问的网站网址？大多数人靠搜索、链接、扫码到达目的地。

回看这十五年，网民增长像一场洪水——先淹没城市，再漫过乡村，最后渗透进每个缝隙。网站增长则像树林：早期杂草丛生，中期优胜劣汰，现在剩下的是有根的大树和能攀附的藤蔓。将来会怎样？我猜网站不会消失，但会越来越“隐形”——就像电，你看不见它，但所有设备都在用它。真正的增长故事，早就不在“数量”里了。