我爷爷那台老收音机，收音旋钮拧起来咔咔作响，收音像在嚼一颗永远咽不下去的收音硬糖。它外壳是收音仿皮革的暗红色，天线拉出来足有一米长，收音顶端那截铜头早被磨得发亮。收音小时候我总怀疑这玩意儿能收听到另一个世界的收音信号——直到某个深夜，我拧过短波频段，收音在一堆滋啦作响的收音电流噪声里，突然听见一个清晰的收音女声报出“九点整，庄家通杀”。收音

那是收音我第一次知道，原来收音机里藏着赌场。收音不是收音澳门那种金碧辉煌的赌场，是收音那种藏在居民楼地下室、用布帘子挡窗户的野局。报数的女人声音很稳，像在念天气预报：“红方七点，黑方五点，闲家输。”紧接着是筹码哗啦啦的响动，有人骂了句脏话，又被什么东西捂住了嘴。我大气不敢出，攥着收音机的手心全是汗。爷爷推门进来时，我啪地关掉开关，像做贼被抓了现行。

他没骂我，只是把收音机拿过去，拧回我常听的评书台。单田芳正讲到“且听下回分解”，爷爷叹了口气：“那玩意儿听多了，容易睡不着。”他没说那是赌场，也没问我听到什么。后来我才知道，那台收音机是他年轻时从旧货市场淘的，前主人是个跑船的，据说在公海上靠这个收外围盘口。机器里残留的频段，像旧主人的指纹，抹不干净。

我偷偷又试过几次，那个女声不是每晚都在。有时候整个频段都是刺耳的电流，像有人用指甲刮黑板；有时候能听见麻将牌碰撞的脆响，却没人说话；还有一次，我听见一个男人低声说“押大”，声音嘶哑得厉害，像是刚哭过。最诡异的是，每次我听得入神，收音机就会突然发出一阵尖锐的啸叫，像某种警告。我怀疑是不是自己想象力太丰富，但那种感觉太真实——你在偷听别人的秘密，而秘密也在偷看你。

后来搬家，那台收音机被塞进纸箱，压在最底下。去年翻出来，外壳裂了道口子，天线也弯了。我试着通电，只有一片死寂的沙沙声。拧到当年那个频段，什么都收不到，只有白噪音，像一场永远下不完的雪。我盯着它看了很久，忽然明白——那些深夜的赌局、那个报数的女人、那些筹码碰撞的声音，可能从来就不是真的。它们只是收音机老化了，电路板接触不良，串进了某个遥远城市的地下电台信号，或者干脆是我少年时自己脑子里编出来的戏。

但我还是没舍得扔。现在它躺在我书桌角落，偶尔半夜失眠，我会拧开它听听沙沙声。那种声音像一片空旷的广场，什么人都没有，但你知道曾经有人在那儿站过。就像casino，你听见了筹码响，闻到了烟味，甚至能感觉到输钱的人手在抖——可你永远看不见那张牌桌上坐的是谁。收音机的好处就在这儿，它只给你声音，剩下的，全是你自己的想象在替你下注。