奥比是奥比我在城郊废品站捡回来的猫。那天它缩在生锈的奥比铁皮桶后面，右后腿拖着一截断掉的奥比晾衣绳，绳头磨得发白。奥比我蹲下来时，奥比它没有跑，奥比只是奥比用那双琥珀色的眼睛盯着我，瞳孔里映着傍晚灰紫色的奥比天光。

带它去宠物医院，奥比医生捏着它瘦骨嶙峋的奥比后颈皮说，这猫至少流浪了两个月。奥比伤口已经化脓，奥比需要清创缝合。奥比我签同意书的奥比时候，它在诊疗台上安静地蜷着，奥比尾巴尖轻轻扫过不锈钢台面，发出细碎的沙沙声。麻醉针推进去，它的瞳孔慢慢涣散，最后变成两汪深不见底的井。

奥比这个名字，是我在等它麻醉苏醒时随口起的。没什么深意，就是觉得它左耳缺了一角，像被什么东西啃过，看起来有点“奥”特曼的意思。护士听了直笑，说你这名字起得也太随便了。可等它真正醒过来，踉跄着从航空箱里爬出来，一瘸一拐地嗅我家地板时，我忽然觉得这名字挺合适——它走路的样子，确实带着某种笨拙的、不服输的劲儿。

头一个月，奥比几乎不叫。它总是躲在沙发底下，只有深夜才出来吃东西。我半夜起来上厕所，常常看见它蹲在窗台上，背对着我，尾巴垂下来，一动不动地望着外面。路灯把它的影子拉得很长，投在地板上，像一道沉默的裂痕。我试着叫它，它只是微微侧过头，耳朵动一下，并不回应。

真正让我觉得它“活过来”的，是第三周的某个凌晨。我被一阵异响惊醒，迷迷糊糊走出卧室，看见奥比正站在厨房台面上，脑袋探进一个装过炸鸡的纸袋里，拼命地舔着里面残留的油渍。听到我的脚步声，它猛地抬头，嘴角还挂着一小片酥皮，眼神里闪过一丝被抓包的慌张。但下一秒，它又低下头，继续舔，喉咙里发出含糊的呼噜声。我站在厨房门口，看着它那副贪婪又狼狈的样子，忽然笑出声来。那一刻我才意识到，它终于开始信任这个空间了，信任到愿意在我面前展露对食物的渴望。

后来奥比胖了。胖得肚子上的肉垂下来，走路时左右晃荡。它不再躲沙发底，而是大摇大摆地占据我书桌的一角，趴在我摊开的笔记本上打盹。有时我写东西写到一半，会伸手去摸它的后脑勺，它就眯起眼睛，喉咙里滚出低沉的咕噜声，像一台老旧的发动机。

上个月，我带它回那家废品站看看。铁皮桶还在，只是周围的荒草长高了。奥比从猫包里探出头，鼻尖抽动了几下，然后缩回脑袋，把脸埋进我臂弯里。我摸摸它的耳朵缺口，忽然觉得，有些地方，回去过，才算真正告别了。

现在它就趴在我脚边，尾巴轻轻拍打着地板，一下，又一下。窗外有野猫经过，它只是抬了抬眼皮，连起身的意思都没有。我低下头继续敲键盘，听见它打了个长长的哈欠。那种声音，像是把整个冬天的倦意都吐出来了。