凌晨四点十七分，奇迹霹雳我蹲在机房的奇迹霹雳冷气里，看着那块老旧的奇迹霹雳示波器。

屏幕上跳动的奇迹霹雳不是正弦波，是奇迹霹雳一串乱码。我调了三年机器，奇迹霹雳从没遇见过这种情况。奇迹霹雳隔壁工位的奇迹霹雳老周凑过来，眯着眼看了一会儿，奇迹霹雳突然笑了：“这玩意儿在打嗝。奇迹霹雳”

他说得没错。奇迹霹雳那些乱码有节奏，奇迹霹雳像婴儿打嗝，奇迹霹雳每三个字节一组，奇迹霹雳组与组之间隔着一段空白。奇迹霹雳我试着把那串十六进制数转成ASCII码，屏幕跳出几个字母，拼在一起是“HELLO”。然后是第二行，第三行。整整七十三行，全是“HELLO”。

我的后背开始发凉。这台机器是上世纪八十年代的产物，连网线接口都没有，唯一的输入设备是那块黄褐色的键盘，我确定没人碰过它。老周却见怪不怪，他指了指机器背面贴着的铭牌：“看到没，生产日期——1987年4月17日。”

我低头看手表。现在是2024年4月17日，凌晨四点十七分。

整三十七年，分秒不差。

老周说这机器以前在某个核物理研究所服役，专门处理粒子对撞数据。后来研究所解散，机器辗转流落到我们这儿，成了个没什么用的老古董。他顿了顿，压低声音：“听说当年操作它的那个工程师，姓林。”

我打开机器自带的日志文件，翻到1987年4月17日的记录。泛黄的字迹显示，那天凌晨，有人用这台机器发过一封邮件——在互联网还没普及的年代，那封邮件是通过专用线路传给同城另一家研究所的。收件人是个女研究员，内容只有一句：“你那边看到异常信号了吗？”

没有回信记录。第二天，那个姓林的工程师就辞职了，再没人见过他。

我盯着屏幕上还在跳动的“HELLO”，忽然想起一件事。这台机器里有个隐藏文件夹，密码是“LIN19870417”。我试着输入，文件夹弹开，里面只有一张扫描件——手写的便签，字迹潦草：“如果哪天它自己开始说话，别怕，那只是我在问，她有没有收到我的消息。”

便签右下角还有一行小字：“她叫徐静，1987年4月17日凌晨，她负责的那台对撞机出现了史上第一次非预期信号。我发了邮件，但她没回。第二天我去找她，实验室说人没了。没人知道她去了哪。”

老周看完，半天没说话。他掏出烟，又塞回去，最后只说了句：“你信这个？”

我没回答。因为就在他问话的时候，示波器上的乱码突然变了。不再是“HELLO”，而是一串坐标——东经116.4度，北纬39.9度。我查了下地图，那是北京西郊一座废弃的防空洞入口。

机器还在打嗝。但这一次，它打出的是：“她在这里。”

我关掉电源，屏幕暗了下去。老周问我明天要不要去那个坐标看看。我摇摇头，又点点头。

有些信号，等了三十七年才被接收到。但发出信号的人，可能早就不在乎收不收得到了。他们只是在某个特定的时刻，对着虚空喊了一声。而我们这些后来的人，不过是恰好路过，听见了那声回响。

天快亮了。我拔掉插头，把机器盖上布。它不会再说话了，至少今天是不会了。但谁知道呢，也许明年四月十七日，凌晨四点十七分，它又会醒过来，继续那场没说完的对话。

我把那张便签扫描件打印出来，贴在工位隔板上。旁边正好有块磁铁，吸得稳稳的。老周路过看一眼，没说话，只是把烟灰缸往我这边推了推。