《京剧看小姐做出来许多的京剧姐破绽曲谱》

梅兰芳先生晚年说过一句大实话：“我唱了一辈子《贵妃醉酒》，到七十岁才敢说，出许杨玉环的破绽每个转身都该带着酒意，可这酒意不能洒出来。曲谱”这话搁在今天的京剧姐京剧舞台上，怕是出许没几个演员肯认。台上那些“小姐”们，破绽水袖甩得比绸缎庄的曲谱伙计还利索，可您细看——那腰肢的京剧姐劲儿不对，眼波流转的出许时辰不对，连指尖翘起的破绽弧度都透着股子“我在演”的刻意。

前阵子看某青年团演《西厢记》，曲谱崔莺莺见张生那场。京剧姐小姐本该是出许“欲言还止，将身儿退半步”，破绽可这位姑娘，愣是把绣鞋跺得台板咚咚响，活像踩了电门。最要命的是她偷眼瞧人那一下，眼珠子转得比拨浪鼓还快，明晃晃告诉底下观众：“您瞧好了，我这儿可要动情了！”这叫看戏的怎么入戏？倒像是看耍猴戏的敲锣——您倒是快翻跟头啊。

老辈人讲究“心里有，身上才有”。当年程砚秋排《碧玉簪》，光是为琢磨“小姐被冤枉时那个攥手绢的动作”，就对着镜子练了三个月。最后上台，他右手食指微微勾着绢角，整只手抖得跟风里残叶似的，可眼神是死的——那叫“哀莫大于心死”。现在的演员倒好，恨不得把“委屈”二字刻在脑门上，眉毛皱得能夹死苍蝇，嘴撇得能挂油瓶。观众不是瞎子，您这哪儿是大家闺秀受屈，分明是菜市场大妈丢了钱包。

要说破绽最扎眼的，还得数那些“程式化”的毛病。小姐出场必是“碎步圆场”，可您看那脚底下——跟踩了风火轮似的，裙摆掀得能看见绣花鞋。真正的闺门旦，脚下该是“行不露足”的，程派讲究“水上漂”，那步子得走得人看着像被风托着，可您细看，人家脚后跟压根不沾地。现在倒好，一个个走得虎虎生风，不知道的还以为是穆桂英挂帅。

更别提那些个“做”的假招子。小姐生气该是“把脸一沉，玉指轻点”，可台上这位，直接拿水袖当鞭子甩，抽得台帘哗哗响。还有那哭戏，老戏迷都知道“有声无泪是真哭，有泪无声是假哭”，现在倒好，演员们个个会“干嚎”，嗓子眼里挤出的声音比拉二胡还准，可您往她脸上瞧——粉底厚得能刮墙皮，泪痕都是画上去的。

说到底，是这年头没人肯下“笨功夫”了。过去科班练功，光“站姿”就得站三年，站得腿肚子转筋，站得眼冒金星，才敢说“站出个小姐样儿”来。现在呢？三个月速成班就敢接《牡丹亭》，连杜丽娘是“闺门旦”还是“花旦”都分不清，就敢在台上“做”出百般姿态。您说这破绽能不多吗？

不过话说回来，也不能全怪演员。如今台底下坐的，有几个真懂“做”里的门道？您要是敢在台上真来个“半晌不动，只转眼睛”，保准有观众喊“睡着啦”。这世道，连看戏的都急着要“快节奏”，谁还耐烦品那“慢工出细活”的滋味？可京剧要是没了这点“磨”的功夫，跟看皮影戏有什么分别？

那日散场，听见两位老人嘀咕：“如今的小姐，倒比丫鬟还忙活。”这话糙，理不糙。什么时候台上的“小姐”们能消停会儿，肯在“不动”里头做文章，这破绽兴许就补上了。可眼下，怕是还得让她们再“破绽”些时日——反正观众也爱看热闹，不是么？