上周三早上，莫名手机弹出一条短信：“您的其妙快递已放在3栋2单元门口，请及时取件。有快”我住在7栋。递信地址小区里确实有3栋，不对但那个单元门口我从来没去过。莫名第一反应是其妙快递员送错了，可点开详情一看，有快收件人姓名和电话都是递信地址我的，地址栏却写着“3栋2单元”。不对这就不对了——我所有购物平台的莫名默认地址都是7栋，最近也没改过。其妙

打电话给快递员，有快对方说面单上就是递信地址这么印的，他按地址送，不对没毛病。我问能不能帮我转送到7栋，他说不行，得联系发件方修改。可问题是，我根本不知道这个快递是什么，哪来的发件方？翻了半天短信，只有取件码和一个陌生单号。用单号在几个常用快递的公众号里查，查不到。最后在支付宝的“我的快递”里找到了记录，显示是从广东揭阳发出的，物品描述写着“日用品”。

我最近没买过日用品。更奇怪的是，那个单号在快递公司官网能查到完整路由：揭阳揽收、汕头中转、杭州转运、最后到我们这片区的网点。一切正常，唯独地址错了。我甚至怀疑是不是自己梦游下单，翻了所有电商平台的订单记录，没有。问了我妈，她说没给我寄东西。问了我合租的室友，他摇头。

第二天中午，我决定去3栋看看。那栋楼在小区最北边，挨着围墙，单元门禁是坏的，楼道里堆着旧纸箱和一辆落灰的婴儿车。2单元门口果然有个快递，一个小纸箱，面单朝上。我蹲下看，收件人确实是我，电话也对。但地址那一栏，除了“3栋2单元”，后面还跟了一串手写的数字——“102”。这就有意思了，打印面单上不会出现手写数字。也就是说，有人拿到这个快递后，用笔加了个门牌号，然后放在了单元门口。

我敲了102的门。一个老头开的，耳朵不太好，我喊了三遍他才听清。他说快递不是他的，但他见过——前一天下午有个年轻男的放在那儿的，说是“帮朋友转交”。老头没多问，那男的放下就走了。我问他长什么样，老头说戴帽子口罩，看不清。

纸箱不重，晃了晃，里面有东西滚动。我拿回家拆开，是一盒牙膏、一瓶洗发水，还有一张折叠的A4纸。纸上打印着一行字：“地址写错了，麻烦转交给7栋的住户，谢谢。”没有署名，没有联系方式。牙膏和洗发水都是常见牌子，超市里二十块钱那种。我查了那家揭阳的网店，确实有卖这种组合装，但订单信息查不到，因为我不是下单人。

这事到现在也没弄明白。我猜可能是某个认识我的人，填错了地址，又不好意思直接说，就托了另一个人去转交。可为什么要绕这么大一圈？直接放7栋楼下不就行了。或者，是某个平台泄露了我的信息，有人用我的名义下单刷单，结果地址填串了。但刷单一般发空包，不会真放东西。

我把那盒牙膏用了。洗发水还没拆。每次路过3栋，我都会往2单元门口看一眼，再没出现过第二个写着我名字的快递。那个戴帽子口罩的男人，我也没在小区里再见过。有时候半夜想起来，会觉得这事像一根刺——不大，但扎在那儿，你不知道它什么时候会再冒出来。也可能永远不冒了。谁知道呢。