她坐在我对面，相亲对象把包放在膝盖上，相亲对象没搁桌上。相亲对象那是相亲对象一只米白色的帆布包，边角磨得有点起毛。相亲对象服务员过来点单，相亲对象她只要了杯温水，相亲对象说刚吃过午饭，相亲对象不饿。相亲对象我看了眼菜单，相亲对象还是相亲对象给自己点了杯美式。下午两点十七分，相亲对象咖啡馆里就我们这一桌客人，相亲对象音响放着某首爵士乐，相亲对象铜管声闷闷的相亲对象，像从隔壁墙缝里渗过来。

介绍人给的照片里，她笑得比现在开一些。真人颧骨高一点，眼窝深，不笑的时候嘴角往下走，显得有点累。她说自己在区图书馆做古籍修复，每天跟纸打交道，最怕有人在她工作台旁边大声讲话。我接话说那你这工作挺安静，她点点头，说安静是安静，就是颈椎受不了，上个月刚去拍了片子，生理曲度变直。

聊到第三轮，话题开始往奇怪的方向拐。她问我平时做饭吗，我说做，但只会那几样，西红柿炒蛋、青椒肉丝、煮速冻饺子。她听完笑了一下，说前阵子相亲遇到个男的，第一次见面就跟她讲自己会做佛跳墙，还掏出手机给她看照片。她说那照片一看就是网上下的，盘子边缘还有水印没裁干净。我跟着笑，心想这姐们儿观察力可以。

她说自己相过七八次亲了。有一次约在火锅店，对方全程只涮毛肚，一边涮一边讲自己前女友怎么怎么不好，讲了四十分钟，她数着，一共涮了二十三片。还有一次见了个大学老师，穿格子衬衫，坐下来第一句话是“我这个人比较直”，然后开始点评她的穿着，说帆布包不显档次。她当时就想走，但碍于介绍人是她妈的老同事，硬是坐到了买单。

我问她那你现在怎么还出来见。她端起水杯喝了一口，说也不能总不见吧，我妈天天在家叹气，叹得我头疼。她说这话的时候语气很平，像在说别人的事。窗外有辆电动车经过，喇叭响了两声，她扭头看了一眼，又转回来。

后来聊到书。她说她最近在修一本清末的家谱，纸都脆了，一碰就掉渣，得用镊子一点点拼。我说那你这耐心可以，换我早疯了。她说也不是耐心，就是干久了，觉得东西坏了就得修，人也一样。说完她自己愣了一下，摆摆手说扯远了扯远了。

四点半的时候她看了眼手机，说该走了，晚上还要值班。我起身帮她拉开椅子，她说了声谢谢，把帆布包往肩上甩了甩。走到门口她回头问我，你平时看书吗。我说看，但看得杂。她说那你下次来图书馆，我带你看看我们修复室，不过得提前约，我们那儿不让随便进。

我说行。她挥了下手，往地铁口方向走了。帆布包在她背后一晃一晃的，边角那点起毛的地方被夕阳照得有点发亮。我站在咖啡馆门口，美式还剩半杯，冰块早化完了，喝了一口，又苦又淡。

回家路上介绍人发微信问怎么样。我想了想，打了四个字：还行，再聊。介绍人秒回一个笑脸表情。我把手机揣兜里，路过菜市场，进去买了把青菜和两个西红柿。晚上还是做西红柿炒蛋，但这次我多放了一个蛋。