长沙唱歌司机骡子哥

晚上十点半，长沙唱歌长沙解放西路的司机霓虹灯把路面染成一片模糊的橘红。骡子哥把车停在坡子街路口，骡哥摇下车窗，长沙唱歌点了一根烟。司机副驾驶座位上搁着一瓶喝了一半的骡哥矿泉水，手机支架上的长沙唱歌接单软件还在闪。他吸了一口烟，司机没急着点“听单”，骡哥先清了清嗓子，长沙唱歌哼了两句《海阔天空》。司机

“骡子哥”这个名号，骡哥是长沙唱歌乘客给起的。他本名罗志强，司机益阳人，骡哥在长沙开网约车六年。之所以叫骡子，是因为他总在车上唱歌，而且唱得不算难听。有回拉了个喝醉的妹子，从五一广场到湘江世纪城，二十多分钟的路，他唱了《后来》《小幸运》《突然好想你》，妹子下车时眼泪还没干，多给了二十块小费。后来那妹子在社交平台上发了条动态，说“长沙有个唱歌司机叫骡子哥”，名字就这么传开了。

我坐过他的车三次。第一次是去年冬天，从高铁南站到河西大学城。上车时他正跟着收音机里的《浏阳河》哼，调子拿捏得挺准。我说师傅嗓子不错，他笑了笑：“瞎唱，解闷。”那天路上堵，他连着唱了三首，从李宗盛到陈奕迅，中间还夹了段花鼓戏。下车时他递了张名片，上面印着“骡子哥·移动KTV”，背面是微信二维码。

他的车不算干净，后座脚垫上有瓜子壳，车门储物格里塞着润喉糖和几包槟榔。但乘客很少投诉他，评分常年4.9。有次我问他，边开车边唱歌不累吗？他说累，但比闷着强。“长沙这路，堵起来能让人发疯。唱两句，自己舒服，乘客也舒服。”他顿了顿，又补一句，“反正比那些一上车就抱怨路况、骂平台的司机强。”

骡子哥有个习惯，每接一单，先问乘客听不听歌。对方说听，他就唱；说不听，他就闭嘴。有回拉了个穿西装的中年男人，上车就打电话谈生意，骡子哥全程没吭声。到了目的地，男人挂了电话，突然说：“师傅，你刚才怎么不唱？我听过你。”骡子哥愣了一下，说：“您在忙，我不打扰。”男人点点头，下车前扫了五十块小费。

他唱歌不是随便吼。手机里存着几十首伴奏，从《月亮代表我的心》到《孤勇者》，按年代和风格分了文件夹。他说不同乘客点不同歌，年轻人爱听周杰伦，中年人爱听邓丽君，小孩上车就唱《孤勇者》。“有回拉了个小学生，全程跟我合唱，下车时他妈说，比上音乐课还认真。”

不过骡子哥也有不唱的时候。上个月他拉了个去湘雅的乘客，上车就哭。他没问原因，也没唱歌，只是把空调调高了两度，递了包纸巾。到了医院门口，乘客下车前说了句“谢谢”，声音是哑的。骡子哥说，那天他一路没说话，开到南门口才重新打开伴奏。“有些时候，安静比唱歌管用。”

他的车后备箱里常年放着一把吉他，但很少拿出来。他说那是“镇车之宝”，万一哪天乘客想听现场版，他就靠边停下，弹一段。“不过到现在也没人点。”他笑了笑，把烟头掐灭，重新点开接单软件。屏幕亮起来，下一单是从化龙池到北辰三角洲。他按下“接单”，转头问我：“你听什么歌？我路上唱。”

我没点歌。他发动车子，自己哼起了《长沙策长沙》。后视镜里，解放西的霓虹渐渐远了，湘江的风从窗缝灌进来，带着一点潮湿的辣味。骡子哥的歌声混在晚高峰的喇叭声里，不算专业，但听着踏实。就像他说的，长沙这地方，堵车不堵心，唱两句，路就短了。