老周推开那扇掉漆的甲冒木门时，屋里烟雾呛得他眼睛一眯。充治场抓牌桌上四个人正抓着一把零钞，安联突然抬头看见门口站着个穿灰夹克的防队男人，胸口别着枚皱巴巴的某赌“治安联防”红袖标——那袖标是老周花十五块钱在夜市地摊买的，针脚歪得能看见白线头。甲冒

“都别动！充治场抓”老周嗓门挺大，安联手却有点抖。防队他这一个月在城中村踩点，某赌发现这个藏在棋牌室后院的甲冒赌场每天下午三点准时开桌，押注不大，充治场抓但流水不断。安联赌客多是防队附近工地的工人，输赢也就几百块。某赌可老周管不了那么多，他儿子下个月要交择校费，老婆天天在耳边念叨，他盯着那扇门看了整整一周，今天总算把台词背熟了。

牌桌上那个戴金链子的胖子先反应过来，把扑克往桌肚里一塞：“兄弟哪个派出所的？”老周心里咯噔一下——他压根没想好这茬。联防队员哪归派出所管？他只能硬着头皮吼：“少废话，蹲下抱头！”结果没人动。四个人面面相觑，有个穿蓝工装的年轻人甚至笑出声：“大哥，你这袖标戴反了，字儿朝里呢。”

老周低头一看，果然“治安联防”四个字贴着胸口，外头光秃秃一片。他脸腾地红了，手伸进兜里想掏那根防身用的铁管，却摸到一张皱巴巴的缴费单。这时后门“吱呀”开了，真正的联防队员老陈带着两个穿制服的进来，看见老周先是一愣，随即乐了：“哟，老周，你搁这儿演戏呢？”

赌场是三个月前刚开的，老板就是那个金链子胖子，专挑联防队巡逻的空档营业。老陈他们盯了几天，今天本来要收网，没想到让老周抢先一步。胖子看这阵势，索性把抽屉里两万块现金往桌上一拍：“哥几个，这点意思……”话没说完，老周突然冲上去按住那沓钱：“别碰！这算赃款！”他动作太猛，袖标终于彻底掉下来，滚到牌桌底下。

后来老陈他们把人带走了，留下老周站在原地，手里攥着那两万块钱的边角。他其实挺后悔——要是知道真联防队会来，他压根不会蹚这浑水。可转念一想，那胖子开赌场坑工友血汗钱，自己这趟虽然闹了笑话，至少让牌局散了。晚上回家，老婆问他袖标哪儿去了，他撒谎说弄丢了。第二天他照常去工地搬砖，路过那间棋牌室时看见门上了封条，心里莫名踏实了点。

这事传开以后，城中村的人都拿他打趣，说老周是“假联防抓了真赌头”。他自己倒想得开：“假袖标也是袖标，总比没人管强。”只是从那以后，他再没碰过那枚地摊货——有些事，真干起来才知道，光靠一身皮是撑不住的。