水从花盆底部渗出来那一刻，什叫渗透渗透才算真正发生。和方之前你往土里倒水，向何水只是确定往下流，被重力拽着走，什叫渗透那叫下渗，和方不叫渗透。向何渗透是确定水穿过一层半透膜，从浓度低的什叫渗透一侧跑到浓度高的一侧。花盆底部的和方陶土片、植物根系的向何细胞壁，都是确定半透膜。水分子能过去，什叫渗透溶解在水里的和方盐分、糖分过不去，向何或者过得慢。结果就是水自己往盐分高的地方挤。这个挤的劲头，就是渗透力。

渗透力不是一种新发现的力。它本质上是分子热运动加上半透膜的选择性阻挡共同造出来的效果。水分子永远在乱跑，哪边水分子浓度高，哪边撞膜的次数就多，净效果就是水从纯水一侧往溶液一侧移动。如果两边都是溶液，就看哪边溶质浓度高，水就往哪边跑。浓度差越大，渗透力越强。温度升高，分子跑得更欢，渗透力也跟着涨。这是渗透力大小的第一个决定因素。

第二个因素是膜的性质。没有半透膜，就没有渗透力。一张理想的半透膜只让水过，不让溶质过，渗透力最大。实际膜总有点漏，溶质也能蹭过去一点，渗透力就打了折扣。膜越致密、选择性越强，同样浓度差下产生的渗透力越大。反渗透净水器就是靠这个原理工作的：给盐水一侧加上比渗透力更大的压力，硬把水从盐水里挤到纯水一侧。家用净水器泵出来的压力通常在4到7公斤，而海水淡化需要的压力能到60公斤以上，就是因为海水盐度高，渗透力大得吓人。

方向怎么定？水总是从溶质浓度低的一侧流向溶质浓度高的一侧。注意，是溶质浓度，不是水浓度。溶质多，水就少，水就想去稀释它。这个方向跟重力没关系，跟压力差也没关系，纯粹由浓度差驱动。你拿一根萝卜条泡在浓盐水里，萝卜条里的水会往外跑，萝卜条就蔫了。泡在清水里，水往萝卜细胞里跑，萝卜条就挺起来。方向就这么实在。

如果两边浓度一样，渗透力为零，水分子还在来回跑，只是两边跑的量相等，净方向没有。这叫渗透平衡。但平衡不是静止，是动态的。你往一边加一滴浓盐水，平衡立刻打破，水又开始往那边跑。渗透力的大小和方向，随时跟着浓度差变。

渗透力在生活里到处都是。你腌黄瓜，盐撒上去，黄瓜里的水被渗透力拽出来，黄瓜变脆。你给花施肥，肥太浓，根里的水反而被土壤溶液吸走，花就烧根了。医院打点滴，生理盐水的浓度必须跟血液渗透压匹配，浓了红细胞皱缩，稀了红细胞胀破。这些都不是比喻，是渗透力在实实在在干活。

说回确定方法。大小靠范特霍夫公式算：渗透压等于溶质摩尔浓度乘以气体常数乘以绝对温度。浓度单位是摩尔每升，温度用开尔文。算出来的是理想情况下的渗透压，实际还要乘个系数，因为溶质分子会互相干扰。方向不用算，看哪边溶质浓度高就往哪边指。两个溶液比较，溶质摩尔浓度大的那边就是水的目的地。就这么简单。

有人会问，那渗透力和渗透压是一回事吗？差不多。渗透压是渗透力的一种量化表达，单位是帕斯卡或者大气压。说渗透力大小，经常就直接说渗透压多少。但渗透力更强调那个“推”的过程，渗透压更强调“压”的数值。日常混着用，没人跟你较真。

最后提一句，渗透力不光是水的事。其他溶剂也有渗透现象，只要找到合适的膜。但水是生命溶剂，所以渗透力在生物体内最忙。你每个细胞都在靠渗透力吸水排水，肾脏靠渗透力浓缩尿液，植物靠渗透力把水从根拉到叶。没有渗透力，你活不过三分钟。