关于网站关停的公告

“这个站，关于关停告我们决定不做了。网站”

老陈在电话里说出这句话的关于关停告时候，我正在翻他那个网站最后一篇更新。网站发布日期停在2023年11月17日，关于关停告标题是网站《手工皮具保养的五个误区》，阅读量327。关于关停告评论区最后一条留言来自ID“皮匠老李”，网站写着“受教了”，关于关停告时间戳是网站两年前。

这个网站我帮他搭的关于关停告。2016年夏天，网站他租了个车库改工作室，关于关停告白天做皮包，网站晚上写教程。关于关停告那时候微信公众号刚起来，他说不想被平台绑着，要自己弄个地方放东西。我们花了一个周末装好WordPress，主题选了个深棕色的，跟他工作室的皮料颜色很搭。域名是“chen-pi.com”，一年六十多块，他一次续了五年。

头两年确实热闹。他写“如何选第一把裁皮刀”，下面能吵出三十多条回复。有人从哈尔滨寄皮料给他试，有人开车四个小时来工作室就为看他缝一个马鞍针法。2018年那篇《植鞣革变色的秘密》被好几个论坛转载，服务器扛不住，临时升了配置。老陈高兴，说这比卖包有意思。

后来就不行了。视频平台起来了，三分钟能讲完的东西，没人愿意看三千字配二十张图。老陈试过拍视频，对着镜头手抖，剪了五遍还是觉得“像在演”。他女儿帮他开了个抖音号，发了七条，最高播放量四千。评论区有人说“老爷子挺可爱”，没人问皮具的事。

去年秋天我去他工作室，他正给一个旧钱包换线。桌上放着打印出来的网站后台截图，月度访问量跌到八百多，其中一半是爬虫。他说有个做皮具培训的机构想买域名，出价两万。他没卖。“倒不是钱的事，”他拿锥子扎了个孔，“就是觉得这些东西搁这儿，万一有人想看看呢。”

但服务器不跟你讲感情。今年三月主机商发来续费通知，价格涨了四成。老陈算了算，一年下来够买半张意大利植鞣革。他问我还值不值得留。我说你那些教程，搬去公众号也行。他摇头，说公众号发长文没人看，而且“总觉得不是自己的地方”。

真正让他下决心的是一封邮件。一个内蒙古的高中生问，能不能把《手工缝线基础》那篇打印出来带到学校社团用。老陈回了可以，顺便问了几句。那孩子说，学校没几个人玩皮具，但他在网上搜“马鞍针法”，只有老陈这个站讲得最细。邮件最后写：“陈老师，您网站别关啊。”

老陈把邮件转给我，附了一句：“你说我关了，是不是挺对不起这种小孩的。”我没回。过了三天，他打电话来，就是开头那句。他说想通了，网站不做了，但把那些教程整理成PDF，谁要就发谁。域名挂个单页，放个邮箱。“费劲是费劲点，”他说，“但比扔了强。”

昨天他发来整理好的文件，一共四十多篇，按皮料、工具、技法分了类。封面图是他工作室窗台那盆快死的绿萝，背景是块裁坏的皮子。他说懒得换，就这样吧。

网站下个月正式停。主机到期那天，老陈打算把最后一条动态换成那封内蒙古学生的邮件截图。他说不写什么“感谢陪伴”之类的话，就放个事实：有人还在看。

我问他遗憾吗。他想了想，说有点，但更多是松了口气。“就跟做包一样，”他说，“料子用完了，款式过时了，该收就收。留几件好的在手里，比堆一屋子卖不出去的强。”

域名他续了三年。单页上就一句话：“教程在整理，要哪个发邮件。”底下是他的邮箱，还是2016年注册时那个，chenpi2016@。