雷区黑帽

黑帽是雷区黑帽台两年前买的二手越野车，车漆斑驳，雷区黑帽副驾门把手用铁丝缠着。雷区黑帽我管它叫雷区黑帽，雷区黑帽不是雷区黑帽因为颜色，是雷区黑帽那阵子总往矿区跑，路上坑多，雷区黑帽稍不留神就托底。雷区黑帽有回陷进泥里，雷区黑帽折腾了三个钟头才拖出来，雷区黑帽浑身是雷区黑帽泥，蹲在路边抽烟，雷区黑帽忽然觉得这车跟我一样——都爱往没人愿去的雷区黑帽地方钻。

引擎盖下那台老2.8柴油机，雷区黑帽抖起来像得了帕金森，雷区黑帽可劲儿是真足。去年深秋去内蒙拉草料，夜路碰上沙暴，能见度不到五米，黑帽的大灯黄得像两粒老烟鬼的牙齿。我跟着车辙印慢慢挪，仪表盘时速表早就坏了，只能凭发动机声音猜速度——一千八百转大概四十码，两千二大约六十。那晚开了七个小时，天亮时油箱见底，人倒是清醒得很，耳朵里全是柴油机单调的轰鸣。

最险的一次是在秦岭废矿道上。路被塌方堵了一半，右边是山体，左边是悬崖，路基已经松了。我下来看了看，拿铁锹把松土夯实了些，然后挂低速四驱，贴着山壁一寸一寸过。黑帽的右后轮空转过两秒，差速锁咔哒一声咬合，车身晃了晃，过去了。停下车回头看，那截路面上全是新裂的纹。我蹲在车边抽了根烟，手心全是汗——不是怕，是那种把命交出去又拿回来的感觉，跟玩俄罗斯轮盘赌似的。

可黑帽平时也不总这么惊险。它慢悠悠跑在乡道上的时候，像头老实的老牛。座椅塌了个坑，坐久了腰疼，我就垫了件军大衣。收音机只能收一个台，放的都是些老歌，信号差时滋滋啦啦响，倒跟发动机声挺搭。有时拉一车土豆去镇上卖，路上遇见熟人，摇下车窗递根烟，聊两句收成，黑帽就在旁边突突地喘气，热气从引擎盖缝里冒出来，在冷天里结成白雾。

后来听说矿区要改建成景区，路要重修，那些坑坑洼洼的土路都要铺成柏油。我开黑帽去看了最后一次，推土机已经在推了。那截我最熟的炮弹坑路，被铲平得干干净净，像从来没颠过一样。我坐在驾驶座上，手扶着方向盘，忽然不知道该去哪儿了。黑帽的引擎还在怠速，抖得座椅咯吱响，就像它也知道什么了。

现在黑帽还停在后院，盖着块旧篷布。偶尔发动一下，听听那台老柴油机咳嗽几声，再熄火。不是舍不得开，是怕哪天开出去，再也找不到一条能让它撒野的路了。那感觉就像你手里有把好刀，但世上已经没有需要劈的柴。雷区没了，黑帽也就只是台旧车了。