有些网站的史上存在，本身就是最无站对人类时间的一种挑衅。你打开它，个网盯着屏幕，史上然后开始怀疑自己为什么要这么做。最无站更可怕的个网是，你居然还看了好几分钟。史上

第一个要说的最无站，是个网那个永远在转圈圈的加载页面。网址叫"loading.io"，史上但它什么都不加载。最无站就是个网一个圆圈，转啊转，史上转得你头晕。最无站我盯着看了三分钟，个网期待它突然蹦出点什么——结果没有。它就那么转着，像一只追自己尾巴的猫，永远追不到，也永远不停。你说这算不算一种赛博禅意？

第二个更绝。一个纯白页面，正中间一行小字："你已到达互联网的尽头。"没了。没有返回按钮，没有广告，没有"点击这里"。我第一次打开的时候等了半分钟，以为后面会加载出什么彩蛋。没有。互联网的尽头就是一片空白，还挺哲学的。

第三个网站叫"有时会动的猫"。一只像素猫坐在那里，大部分时间一动不动。偶尔，大概每隔十几秒，它的尾巴会甩一下。就一下。我蹲了五分钟，看了大概二十次甩尾巴。然后我关掉了。然后我又打开了。这玩意儿有毒。

第四个是"永远按不下的按钮"。页面上有个红色按钮，写着"不要按"。你按下去，它弹出来一句"你为什么不听？"然后再按，它说"再来一次？"我按了三十多次，它换了三十多种回复，最后开始重复。我居然按了三十多次。这件事我到现在都不太想承认。

第五个，一个计数器。页面上只有一个数字，从1开始，每秒钟加1。我打开的时候是四万多，现在估计快六万了。它没有任何意义，不记录什么，也不庆祝什么。就是一个数字在涨。像极了某些人的KPI。

第六个网站专门播放"电梯音乐"。就是那种你在商场里听到的、完全不会记住的背景音乐。它循环播放，没有暂停键，没有音量条。我听了两分钟，感觉自己变成了一颗在微波炉里慢慢加热的豌豆。

第七个更离谱：一个空白页面，上面写着"这里什么都没有"。但当你试图关闭标签页的时候，它会弹出一个对话框："你确定要离开这个什么都没有的页面吗？"我犹豫了。我真的犹豫了。为一个什么都没有的页面。

第八个叫"鼠标跟随"。你的鼠标移到哪里，一个小圆点就跟到哪里。就这。没有游戏，没有得分，没有目标。但如果你快速晃动鼠标，小圆点会跟不上，然后慢慢追上来。我晃了大概四十秒，感觉自己像个在逗猫的傻子。

第九个，一个永远在"正在输入"的聊天框。对方的名字叫"某人"，状态栏一直显示"正在输入…"。你等啊等，等啊等，它永远在输入，永远不发出来。这大概是对现代社交焦虑最精准的模拟。

第十个，也是我私心觉得最无聊的一个：一个页面，上面只有一句话——"这个页面 intentionally 留白。"然后真的就是一大片空白。你往下滚，还是空白。滚到底，还是空白。它骗你滚了三次。我滚了三次。

写完这十个，我回头看了一下自己的浏览记录。我花了将近四十分钟在这些网站上。四十分钟。够我煮一锅饭，够我跑五公里，够我读完一篇短篇小说。但我选择了看一只像素猫甩尾巴。

你说这些网站无聊吗？无聊。但更无聊的可能是那个明知道无聊还一个个点开、一个个盯着看、最后还写了篇东西记录下来的我。不过话说回来，能无聊得这么认真，也算一种本事吧。

(责任编辑：娱乐)