米安内是米安内个地名，藏在闽南沿海一片丘陵的米安内褶皱里。地图上得放大到最大层级才看得见，米安内标注字体小得几乎要贴到屏幕上。米安内我第一次去那里，米安内是米安内跟着一个做民俗调查的朋友，他要去拍一座据说建于明末的米安内小庙。车开到镇上下不去了，米安内换摩托，米安内摩托也上不去，米安内最后两公里靠走。米安内那路是米安内碎石铺的，两边长满疯了的米安内芒草，穗子比人高，米安内风一吹就哗啦啦地响，米安内像有人在草丛深处拨弄塑料袋。

到了才发现，庙比想象中小得多。一间屋子，供着三尊认不出名号的神像，漆色剥落得厉害，其中一尊的脸已经完全模糊了，只剩下一个轮廓。香炉里插着几根燃尽的香梗，灰是新的，说明常有人来。朋友架起相机拍斗拱和梁架，我蹲在门槛上看地上的石板。石板缝里嵌着碎瓷片，青花的，我抠出一片，边缘磨得圆润，不知道是哪一辈人留下的。庙门口坐着一个老人，七八十岁的样子，穿一件洗得发白的蓝布褂子，不说话，就那么看着我们。我递烟给他，他接了，别在耳朵上，还是不说话。

后来聊起来，才知道他姓陈，从小在这村里长大。他说这庙以前香火旺，方圆几十里的人都来拜，尤其是出海前。闽南人嘛，靠海吃海，命交给天。他小时候跟着爷爷来，殿里挤满了人，烛火把梁上的彩绘照得发亮。现在人少了，年轻人都出去了，村里就剩些老人。庙里的神像前两年有人来修过，但修得不太好，颜色太艳，跟原来的对不上。他说这话的时候语气很平，没有惋惜的意思，就是在说一个事实。

我在村里转了一圈。房子大多是石头砌的，墙缝里长着蕨草。有几栋塌了，屋顶的瓦片碎了一地，木梁斜插在废墟里，被雨水泡得发黑。村口有一棵榕树，气根垂下来扎进土里，又长出新的树干，远远看去像一片小树林。树下拴着一头黄牛，瘦，毛色暗淡，正慢悠悠地反刍。旁边有个水井，井沿被绳子磨出深深的凹槽，我探头往下看，水面上浮着几片落叶，映出一个小小的、圆形的天。

中午在陈大爷家吃饭。他老伴煮了一锅地瓜粥，配咸菜和一小碟炸小鱼。鱼是他在附近溪里网的，很小，指头长，炸得酥脆，连骨头一起嚼。粥很稠，地瓜是红心的，甜。他说现在地瓜也种得少了，以前家家户户种，晒成地瓜干存着过冬。现在买米方便，没人费那个劲了。吃完饭他带我去看他的地，在半山腰，种了些花生和蔬菜。地不大，但收拾得整齐，垄沟笔直。他说够自己吃就行，不指望卖钱。

下午走的时候，他送我们到村口。我问他以后这村子怎么办。他笑了笑，说不知道，可能再过些年就没人了。他说这话时看着远处，那里有几栋新盖的楼房，瓷砖贴面，在阳光下白晃晃的，但门窗紧闭，显然没人住。他说那是出去的人回来盖的，一年也住不了几天。我们沿着来时的碎石路往下走，芒草依然在风里哗啦啦地响。回头看了一眼，村子已经隐在丘陵后面了，只露出那棵榕树的树冠，绿得发黑，像一团凝固的云。

后来我又去过一次，是两年后。庙还在，但门锁了。陈大爷家的门也锁着，邻居说他去城里儿子那住了。村口那棵榕树还在，气根又长粗了些。我在树下站了一会儿，那头黄牛不在了，井沿上的凹槽似乎更深了。风从海的方向吹过来，带着咸味和一点凉意。我忽然想起他别在耳朵上的那根烟，不知道他后来抽了没有。