南京液压件三厂

南京液压件三厂的南京原址在雨花台区安德门附近，厂区大门朝南，液压门口两排梧桐树，南京夏天遮得严严实实。液压我头一回去是南京1998年，跟着师傅送一批修好的液压柱塞泵。门卫老头翻了翻送货单，南京抬手指了个方向："装配车间，液压走到头右拐。南京"那语气像在说自家院子。液压

这家厂做液压件，南京主攻方向是液压工程机械用的高压齿轮泵和液压阀。八十年代末到九十年代中期，南京厂里效益好得很。液压周边城市那些做挖掘机、南京装载机的整机厂，排着队来提货。车间三班倒，机器不停。老工人讲，那时候加班费比工资还高，月底发钱，人人手里捏着一沓票子，厂门口小卖部的啤酒都卖断货。

厂区不大，占地也就三十来亩。铸造车间在最北边，翻砂的煤灰味常年飘着。金工车间在中间，几十台车床、磨床一字排开。装配车间最干净，水泥地面刷了绿漆，工人穿白大褂，像医院手术室。我师傅说，液压件这东西，脏一点就漏油，装配环境必须讲究。这话我记到现在。

技术科有位姓周的老工程师，上海人，六十年代从交大毕业分配过来的。他手里有一套齿轮泵端面间隙的调整工装，是自己画的图、自己盯着钳工做的。别人调间隙靠塞尺凭手感，他用这套工装，能控制在0.02毫米以内。厂里拿这个精度去投标，把常州一家同行挤掉了。周工后来退休回上海，那套工装留在技术科柜子里，没人再用。新来的大学生说，现在都用加工中心了，谁还手工调。

2003年厂子改制，被浙江一家民营企业收购。设备搬走大半，地皮转做房地产开发。原来的装配车间拆掉那天，我去看了。挖掘机一爪子下去，绿漆地面碎成块，底下垫的油毡还是新的。旁边站了几个老工人，没人说话。门卫老头也在，手里拎着那本翻烂的来客登记簿，说留个念想。

现在那个位置是个住宅小区，叫"液压新村"。名字还留着厂子的痕迹，但住进去的人多半不知道来历。偶尔有老职工路过，指着一栋楼说，这里原来是热处理车间，我在那儿淬过三年火。语气平淡，像在说别人的事。

我后来做设备采购，见过不少液压件厂。规模大的、设备新的、管理规范的都有，但装配车间刷绿漆的，再没见过第二家。那抹绿漆底下，是周工那代人用手工抠出来的精度，也是三厂最值钱的东西。设备可以买，地皮可以卖，这个买不来。

很赞哦!（991）