《豪客来棋牌》这个招牌挂在那条老巷子口快八年了。豪客棋牌玻璃门上的豪客棋牌金色贴字掉了两个笔画，“豪”字底下那撇不知被谁蹭没了，豪客棋牌远远看像个“家”字。豪客棋牌老板姓陈，豪客棋牌五十出头，豪客棋牌每天下午两点准时开门，豪客棋牌比闹钟还准。豪客棋牌他说棋牌室这行当，豪客棋牌早开没用，豪客棋牌来的豪客棋牌都是熟客，时间掐得死死的豪客棋牌。

我头一回去是豪客棋牌陪老赵。他退休后迷上了打麻将，豪客棋牌说家里待着浑身不得劲，豪客棋牌非得摸几圈牌才舒坦。豪客来里头不大，四张自动麻将桌，两台老式空调嗡嗡响，墙角供着个巴掌大的财神像，前面摆着几颗旺仔牛奶糖当供品。陈老板不卖烟，但柜子里常备着几包利群，谁忘带了就递一根，从不记账。

常客大概二十来人，面孔固定。有个穿工装裤的胖子，每回进门先喊“陈哥，泡杯浓的”，然后往最里面那张桌子一坐，掏出个磨掉漆的Zippo点烟。他打牌嗓门大，胡了拍桌子，输了骂手气，但从不欠账。还有个戴金丝眼镜的老头，据说以前是中学数学老师，出牌慢得让人着急，可算牌准得邪乎。有回我听他念叨“三万断了两张，七万还剩一张”，结果真让他摸到了绝张。

陈老板自己不打牌。他坐门口那张藤椅上，泡一壶铁观音，翻翻报纸，偶尔抬头扫一眼桌上的局势。有人吵架了，他走过去说两句，声音不高，但管用。有次两个中年人为一张牌该不该碰争起来，脸红脖子粗的，陈老板把茶壶往桌上一搁：“碰不碰都输了，下把再来。”两人愣了愣，还真就散了。

收费不贵。下午场每人十五块，包茶水，晚上加五块。陈老板说这地段租金便宜，自己房子，不用交租，挣个烟钱就行。他老婆偶尔来送饭，铝饭盒里装着青菜炒肉片，往柜台上一放就走，两人也不多说话。

去年冬天我去过一次，空调坏了，屋里冷得像冰窖。陈老板搬出个旧电暖器，插上电半天不热。胖子裹着羽绒服骂骂咧咧，说这破天还打什么牌。结果没人走，搓着手照样摸牌。金丝眼镜老头从兜里掏出个暖手宝，递给对家的大姐：“你先捂捂，我这把不着急。”那天打到晚上十点，陈老板给每人倒了杯白酒，说是驱寒。酒是散装的，辣嗓子，但喝下去确实暖和了。

巷子口去年贴了拆迁告示，红纸黑字，说这片要改造成商业步行街。陈老板看了没说话，把告示揭下来叠好，塞进柜台抽屉里。熟客们照常来，没人提这事。有回胖子问了一嘴：“陈哥，真要拆啊？”陈老板点了根烟：“拆就拆呗，到时候再说。”烟灰掉在藤椅扶手上，他拿袖子擦了擦。

上个月我路过，发现豪客来没开门。玻璃门上贴了张A4纸，打印的：“家中有事，休息三天。”字是陈老板自己打的，没排版，歪歪扭扭。第四天再路过，门开了，里头坐着四个人，正好一桌。陈老板还是坐门口，茶壶换了新的，紫砂的，看着比原来那个贵。

我问他这几天干嘛去了。他说带老婆去了趟普陀山，拜了拜。我说你还信这个？他笑了笑：“不信，但她信。陪她走走。”说完低头继续翻报纸，报纸是当天的，没折痕。

麻将桌哗啦哗啦响，胖子又胡了，拍桌子喊“给钱给钱”。金丝眼镜老头推了推眼镜，慢悠悠地说：“急什么，又不是不给你。”陈老板抬头看了一眼，嘴角动了动，没出声，继续看他的报纸。