打开电脑，常用我手指习惯性地在键盘上敲下几个字母，常用回车。常用一天的常用工作就这么开始了。浏览器里存着上百个书签，常用真正每天点开的常用，翻来覆去就那么几个。常用它们像老朋友，常用不寒暄，常用不客套，常用直接给我想要的常用东西。

搜索引擎是常用第一个。Google也好，常用Bing也罢，常用甚至国内的常用百度——它们是我们通往互联网世界的入口。我有个坏习惯，遇到不懂的事第一反应不是翻书，而是搜。前几天修水管，愣是靠着搜索出来的视频教程，自己把厨房漏水解决了。工具本身没什么好说的，关键是那个搜索框里输入什么，这考验的是人对问题的理解力。搜索引擎从不回答你没问对的问题，这点它比人诚实。

视频网站占据了我业余时间的大头。B站和YouTube，两个风格迥异的邻居。YouTube像杂货铺，什么都有，从教你修车的德州大叔到讲解量子物理的印度小哥，算法推得越来越准，有时候准得让人发毛——昨天跟朋友聊了句露营，今天首页就全是帐篷测评。B站则更像同好俱乐部，弹幕飘过的时候，你会觉得不是一个人在看视频。弹幕文化这东西，外人觉得吵闹，里头的人却觉得是陪伴。我常在深夜看美食纪录片，弹幕里齐刷刷的“馋哭了”，比视频本身还下饭。

购物网站是钱包的敌人，也是无聊时的解药。淘宝和京东各有各的脾气。淘宝像集市，逛半天不买也行，光看商品详情页就能消磨一个下午；京东则像超市，直奔主题，上午下单下午到，效率高得让人怀疑快递员是不是住在楼下。有意思的是，购物车成了我的收藏夹——有些东西放进去大半年也没买，但每次打开看看就觉得安心，仿佛拥有过一样。这种行为，心理学上大概有个术语，我就管它叫“云囤积”。

社交平台又是另一番光景。微信是工作，朋友圈三天可见，亲戚长辈发的养生文章你不得不点赞；微博是广场，热闹但吵，适合看热闹不适合说话；小红书则像一本装修精美的杂志，人人都在展示生活最光鲜的那一面，看多了容易产生错觉，以为全世界就自己过得最糙。我有个朋友戒了微博一个月，说心情好了不少，但后来还是装回来了——理由很实在：“没地方看明星塌房了。”

这些网站连起来，就是现代人的一天。早上查邮件，中午刷视频下饭，下午购物摸鱼，晚上社交媒体冲浪。它们各司其职，互不干扰，安安静静地待在收藏夹里。偶尔也会想，要是哪天这些网站集体罢工，生活会不会倒退十年？答案是会，但可能也没那么糟。至少那会儿，我们还能面对面聊聊天，而不是各自抱着手机，在同一个房间里隔着屏幕给对方点赞。