易锦大学post

易锦大学北门左侧第三棵银杏树下，那个墨绿色邮筒已经歪了七年。易锦水泥基座被树根拱裂，大学筒身朝东倾斜了大概十五度，易锦投信口积着灰，大学锁孔锈成了铁红色。易锦2019年秋天我入学那天，大学拖着行李箱从它旁边经过，易锦差点以为是大学个废弃的装置艺术。后来才知道，易锦它还在用。大学每周三下午四点，易锦穿深蓝工装的大学邮递员老赵会骑二八大杠过来，用一把铜钥匙拧开底部的易锦铁门，掏出一叠信封。少的时候三五封，多的时候十几封。老赵说，这年头还有人写信，稀奇。

易锦大学post——这个说法最早出现在2017级一个叫周远的学生的公众号里。他写：“在易锦，寄信是一种地下活动。你知道邮筒在哪，你知道老赵什么时候来，但你不知道收信的人会不会拆开。”那篇文章阅读量不到两百，却把“post”这个词钉在了某种校园亚文化上。后来有人建了个微信群，叫“易锦post局”，群里七十多个人，不聊天，只偶尔发一张邮筒的照片，配文“今天投了”。

我大二那年冬天，在图书馆四楼靠窗位置捡到过一封信。信封是米黄色的，没贴邮票，收件人写着“易锦大学 银杏路 未来的人”。封口没粘，我犹豫了半分钟，抽出了信纸。两页，钢笔字，蓝黑墨水。写信的人叫“小满”，说她在准备考研，每天六点起床去占座，晚上十点闭馆才走。她说她喜欢坐在四楼这个位置，因为能看到那棵歪脖子银杏。“如果有一天你坐在这里，看到这封信，说明我已经毕业了。我不知道你是谁，但我想告诉你，三楼女厕第二个隔间的门锁是坏的，别选那个。”

我把信塞回去，放回原处。第二天再去，信没了。不知道是被谁拿走，还是被保洁阿姨收走。但那个“未来的人”的收件方式，让我琢磨了很久。易锦大学post的邮筒其实有两个，另一个在西门快递站旁边，但那个是摆设，底部焊死了。只有北门这棵银杏树下的，是真的。老赵说，学校后勤处2016年就想拆，他拦住了。“我说你们拆了，我这些信往哪塞？他们就没话说了。”老赵今年五十七，送信送了二十三年，以前整个片区都跑，现在只跑易锦大学。“就剩这一个点有信了。”他掏出钥匙开锁的时候，手很稳，铜钥匙磨得发亮。

去年春天，邮筒旁边多了一个铁皮盒子，A4纸大小，用扎带绑在树干上。盒子上贴了张打印纸：“post 留言盒——写给下一个投信的人。”里面有一支圆珠笔和半本便签。我撕了一张，写：“今天风大，银杏叶落了一地，像碎金子。你投信的时候小心点，别踩到。”后来再去，便签上多了几行字。有人画了个笑脸，有人写“谢谢提醒”，还有人用铅笔描了一行小字：“我投了一封，给三年前的自己。”

易锦大学post从来不是官方项目。没有社团，没有指导老师，没有经费。它只是一群不想用微信发长段文字的人，找到的一个物理出口。你写下来，投进去，等一个不确定的回应。或者根本不等。周远毕业前最后一篇推文里说：“post的意思是，寄出之后，就不再属于你。”他现在在深圳做产品经理，朋友圈全是工作截图。但每年12月31号，他会发一张易锦邮筒的照片，配文永远一样：“还在。”