群名是月球“月球出差群”，群主是出差航天员王跃。他在群里发了第一条消息：“各位，群已这次出差地点有点远，建好单程38万公里，月球通勤时间约三天。出差”

群里一共12个人。群已除了王跃，建好还有载荷专家李璇、月球飞行工程师张猛，出差以及九位地面支持人员。群已建群那天是建好2024年3月12日，任务代号“揽月”。月球

先遣队：把“房子”先送上去

2024年5月，出差长征十号遥一火箭从文昌发射场升空。群已它没载人，肚子里装的是着陆器“望舒”和月球车“玉兔三号”。王跃在群里转发了直播链接，配了一句：“咱们的宿舍和代步车先走一步。”

地面支持组的陈立回得很快：“望舒着陆区选在吕姆克山附近，那边有已知的火山岩，年龄大概20亿年。”他是地质组的，说话总带着年代感。

李璇问了一句：“采样钻能打多深？”陈立答：“设计是2米，但实际要看月壤密实度。阿波罗那次只打了3米就卡住了。”

群里安静了几分钟。然后张猛发了张截图——是望舒传回的第一张月面照片，灰扑扑的，右下角有个阴影，是着陆腿。

训练：在水池里模拟月球重力

2024年8月到12月，王跃他们仨在中性浮力水槽里泡了将近400个小时。模拟月面重力靠的是配重和浮力调整，笨重得很。

李璇有次出水后发了条语音，声音发闷：“今天练出舱，光穿舱外服就花了45分钟。手套一戴上，拧螺丝全靠手感。”她之前是搞材料科学的，手很巧，但月球手套有加压层，指尖触感几乎为零。

张猛补了一句：“咱们那个气闸舱，直径才1.8米。三个人同时操作，转身都费劲。”

地面支持组的刘畅负责医学监测。他在群里发了张心率曲线图，标注了王跃在模拟应急撤离时的心跳峰值——178次/分。王跃回了个捂脸的表情。

发射窗口：不是想走就能走

2025年2月，轨道组在群里发了份窗口计算表。月球和地球的相对位置每天都在变，从文昌到月球转移轨道，最佳窗口每26个月才有一次连续几天。

“3月15日到18日，每天有两个窗口，凌晨和傍晚各一个。”轨道组的赵宇解释，“凌晨那个窗口，地月转移时间最短，大概112小时。”

王跃问：“如果错过呢？”赵宇答：“下次得等2027年4月。而且望舒的电池撑不了那么久，月夜温度零下180度，它得靠同位素热源扛过去。”

群里没人接话。大家都清楚，这不是改签机票的事。

出发前72小时

3月12日，群消息突然多了起来。刘畅发了最后一版医学检查清单，陈立上传了吕姆克山的高分辨率地形图，赵宇确认了三次轨道参数。

王跃在群里发了张照片：三个人的舱外服已经装进发射塔架的洁净间，头盔面窗上贴着名字标签。他自己的那件，左臂上有一道划痕，是训练时蹭的。

“各位，”他打了行字，“群名不改了，等我们回来再改。要是回不来，你们记得把群主转给李璇。”

李璇秒回：“别甩锅。我还没学会在月球上发朋友圈。”

张猛发了张表情包，是只猫举着牌子，上面写“出差中，信号可能延迟1.3秒”。

3月15日凌晨2点17分，长征十号遥二点火。王跃在飞船里发了最后一条消息：“走了。下次群聊，从月球发。”

群安静了。地面支持组的屏幕还亮着，轨道曲线在缓慢爬升。陈立盯着遥测数据，说了句：“入轨了。”

没人回话。但所有人都看着那个代表飞船的光点，一点一点，往月球的方向偏过去。