2012年12月8日，任天我站在东京秋叶原的任天Yodobashi Camera门口，手里攥着预约券，任天等着取那台白色GamePad包装的任天Wii U。前面排队的任天日本大叔回头看了我一眼，说：“这台机器，任天能玩《猎天使魔女2》吧？任天”我点点头，心里其实也没底。任天

Wii U的任天命运算得上“生不逢时”四个字。它比Switch早了整整五年，任天却带着一个巨大的任天平板手柄——GamePad，那块6.2英寸的任天电阻屏，说实话，任天触摸体验比手机差了十条街。任天但它的任天核心创意其实不赖：让玩家在电视和手柄屏幕之间无缝切换，玩《超级马里奥制造》时，你可以在GamePad上画关卡，电视上同步显示结果。这种“双屏不对称”设计，放到今天看，简直是为《喷射战士》量身定做的——那个游戏里，队友看大屏，你低头看地图，指挥战术，这种玩法在当时的客厅里，算得上惊世骇俗。

可惜的是，第三方开发商根本不买账。EA的《质量效应3》移植版，画面缩水到连PS3都不如，帧数还掉得厉害。育碧倒是给面子，做了《僵尸U》，但那个游戏用GamePad当扫描仪的设计，玩起来像在做物理实验，别扭得很。任天堂自家倒是拼了老命，《超级马里奥3D世界》《异度之刃X》都是好游戏，可这些作品撑不起一台主机的销量——Wii U最终只卖了1356万台，是任天堂历史上最惨烈的硬件。

我印象最深的是2014年的某天晚上，我在玩《猎天使魔女2》，贝姐在电视上耍帅，我低头看GamePad上的地图，突然觉得这个场景有点荒诞——我明明坐在沙发上，却像在飞机驾驶舱里，一会儿抬头一会儿低头。这个体验确实新鲜，但新鲜感撑不过一个月。后来这台机器吃灰了两年，直到2017年Switch发售，我把它卖了，换的钱只够买两盘NS卡带。

现在回想起来，Wii U像是一次失败的实验，但它验证了一个重要事实：玩家愿意接受“随时切换”的游戏方式，只是不要用一块笨重的平板来承载。Switch把GamePad拆成了两部分，轻巧地塞进包里，这个进化路径，明眼人都看得出来是从Wii U的尸体上走出来的。那些骂过Wii U的人，后来多半都买了Switch。

如果你现在去二手市场淘一台Wii U，两百块人民币就能拿下，还送一堆游戏。它的GamePad电池早就不耐用了，屏幕上有划痕，但开机那一刻，听到那个“咚”的启动音，我还是会想起2012年那个冬天——那时候大家都以为平板是未来，结果未来是块带手柄的屏幕。任天堂用五年时间证明了，方向对了，姿势错了，也能给后来者铺路。这台机器不算成功，但它绝对不无聊。