稀有录像超级恐怖网

我花了三个晚上才看完那卷带子。录像不是超级不想快进，是恐怖快进键根本没反应。屏幕右下角有个模糊的录像水印，像被水泡过的超级报纸，隐约能认出“稀有录像”四个字。恐怖网站叫《稀有录像超级恐怖网》，录像域名一串乱码，超级IP地址在荷兰。恐怖这年头谁还用录像带？录像可这网站就是逼着你用老式播放器界面，连进度条都是超级那种带齿轮的复古样式。

第一段录像拍的恐怖是个停车场。固定机位，录像画质粗糙得像蒙了层油。超级凌晨三点十七分，恐怖一辆白色面包车缓缓停进最角落的车位。车门打开，没人下来。就这么停了七分钟。我盯着屏幕，脖子开始发酸。第七分十二秒，车尾灯突然全灭，四周的监控画面同时闪了一下雪花。等画面恢复，面包车不见了，地上多了一滩深色液体。镜头拉近——那液体的形状，像个人蜷缩着躺在地上。

第二段更怪。视角变成第一人称，像是有人戴着运动相机在走路。穿过一条潮湿的巷子，两边墙壁上全是手印，密密麻麻，大小不一。有成年人的，也有婴儿的。那人走到尽头一扇铁门前，伸手推门。门没动。他又推了一次，这次画面剧烈晃动，像被什么东西从背后拽倒。镜头摔在地上，正好拍到铁门底部缝隙——缝隙里，一只眼睛正往外看。那只眼睛没有瞳仁，全是眼白。我暂停放大，发现眼白上布满细小的血丝，排列成某种文字形状。我截图查了，像是古北欧符文，但拼不出任何已知单词。

看到第三段时，我有点后悔了。镜头在一个卧室里，光线昏暗，床上有个人形隆起。那人形突然坐起来，动作僵硬得像提线木偶。它转过头，脸是模糊的，五官像被橡皮擦反复涂抹过。它下床，走到镜头前，越来越近，直到整张脸占满屏幕。然后它开口说话——声音不是从它嘴里发出来的，而是从我的音响里，带着电流杂音，一字一顿：“你看到我几次了？”我数了数，这是第三次。它笑了，嘴角裂到耳根，说：“那该我了。”

我关掉电脑，把电源线拔了。第二天晚上，我家的智能音箱在凌晨三点十七分自动播放了一段录音——是那个停车场里，面包车引擎启动的声音。我盯着音箱，它没亮灯，但声音清清楚楚。我打开手机想查那个网站，发现它已经打不开了，域名显示“已注销”。但我的浏览器历史记录里，那个网址还在。我点了一下，页面加载出来，上面只剩一行字：
“你已观看全部内容。请在48小时内，将本链接转发给一位朋友。否则，我们将用你的摄像头，拍摄一个你从未见过的房间。”

我到现在没转发。摄像头我用贴纸封住了，但昨晚，我半夜醒来，看见手机的前置摄像头指示灯，亮着绿光。