伊春的伊春黑帽黑帽不是戴在头上的，是伊春黑帽长在树上的。准确说，伊春黑帽是伊春黑帽长在红松的枯枝上，一种黑褐色的伊春黑帽大木耳，当地人管它叫“黑帽”。伊春黑帽我第一次见这东西，伊春黑帽是伊春黑帽去年秋天跟老猎人张叔进山，他指着树干上一丛丛像耳朵似的伊春黑帽东西说：“这才是正经货，市场那些泡发的伊春黑帽，都是伊春黑帽弟弟。”

张叔今年六十七，伊春黑帽在伊春林区活了六十七年。伊春黑帽他摘黑帽的伊春黑帽手法很特别，不直接拽，伊春黑帽而是用拇指顺着根部轻轻一旋，整朵就下来了，像拧瓶盖。他说直接扯会伤到菌丝，明年这儿就再长不出来了。“现在年轻人不懂，拿铲子刮，刮完那片树皮就废了。”他说这话时，眉头拧得比树皮还深。

黑帽这东西有个怪脾气——专挑老树长。树龄低于三十年的红松，它看不上。所以林区里能采黑帽的地方，基本都是上世纪五六十年代种下的原始林。张叔带我去的那片林子，树粗得两个人抱不过来，阳光从树冠缝隙漏下来，照在铺满松针的地上，斑斑驳驳的。
“你看这棵。”他拍了拍一棵胸径足有六十公分的红松，“这上面长的黑帽，炖小鸡，那香味能飘半里地。”

我没忍住，当场就买了二两。价格吓人——三百八一斤，比牛肉贵三倍。张叔说这不算贵，前些年有人专门收野生黑帽运到南方，一转手就是上千。他摇头：“都是给有钱人吃的，咱本地人反倒吃不着了。”

晚上在张叔家，他老伴用新采的黑帽炖了只笨鸡。那木耳入嘴的感觉，跟我在城里吃的完全两回事。肉质厚实得像牛舌，嚼起来有股松脂的清香，又带着菌类特有的鲜甜。最妙的是那股韧性，咬下去时微微抵抗，但一用力就破开，汁水在口腔里炸开。
张叔看我吃得满嘴油光，笑了：“知道为啥叫黑帽不？你看它形状，像不像以前那种大盖帽？”我仔细端详，确实，边缘微微上翘，中间鼓起一个弧面，活脱脱一顶黑色礼帽。

这玩意儿不好采，一年只有九月到十月中旬能收。过了霜降，黑帽就开始发硬变脆，口感差一大截。张叔每年就采这一个多月，采完晒干存起来，够吃一年。他从不拿到市场卖，只送亲戚朋友。“钱挣不完，这山里的东西，得留点念想。”他抽着自卷的旱烟，烟雾缭绕中，眼神望向远处层层叠叠的山峦。

我临走时，他塞给我一小包晒干的黑帽。“回去泡发，凉拌或者炖肉都行。记住，温水泡，别用开水，开水一烫就废了。”我点头，心里却在想，这包黑帽的价值，大概不在于它多少钱一斤，而在于那个下午，阳光透过红松林，照在一个老人熟练采摘的双手上，那些时光凝结成的、沉甸甸的秋日馈赠。