萍乡的萍乡黑帽黑帽，不是萍乡黑帽一种帽子，是萍乡黑帽煤。

老萍乡人都知道，萍乡黑帽城郊那些山包底下压着几百年的萍乡黑帽大煤层。矿工下井前，萍乡黑帽头上扣的萍乡黑帽柳条帽，刷了黑漆，萍乡黑帽煤灰一沾，萍乡黑帽就成了黑帽。萍乡黑帽这帽子轻，萍乡黑帽透气，萍乡黑帽被落石砸一下，萍乡黑帽闷响一声，萍乡黑帽人还能爬出来。萍乡黑帽不是钢盔，钢盔太沉，井下闷热，戴不住。

我小时候住在矿务局家属院，隔壁张叔就是采煤工。每天傍晚，他骑着二八大杠回来，车筐里搁着那顶黑帽，帽檐上结着一层白花花的汗碱，煤灰嵌在柳条缝里，洗不掉。他妈总骂他，说帽子比脸还黑，他也不吭声，把帽子往门后一挂，第二天天不亮又揣着走。

那会儿不懂事，觉得黑帽脏，碰都不愿碰。直到有一年夏天，矿上出了透水事故，张叔三天没回家。第四天傍晚，他回来了，帽子没了，头发上全是泥浆，眼眶是红的。他说，帽子被水冲走了，有个工友没上来。那顶黑帽，后来在排水沟里找到，柳条裂了，漆皮剥落，像一块烧焦的树皮。

从那以后，我再看黑帽，觉得它不只是护具。那层黑，是煤粉、汗水和地层深处的潮气反复浸透的结果。每一顶旧黑帽，都记录着一个人在地下几百米的呼吸。

后来矿上推广新型安全帽，ABS塑料的，亮黄色，带反光条。安全科长说，黑帽不符合国家标准，要淘汰。老矿工们舍不得，有人把黑帽刷干净，放在工具箱最底层，说是留个念想。新帽子轻便，但夏天闷得头皮发痒，有人偷偷在帽壳上钻几个小孔透气，被安全员逮住罚了款。

再往后，矿关了，资源枯竭，转型搞旅游。废弃的矿井口改成展览馆，玻璃柜里摆着几顶黑帽，旁边打着射灯，标签上写着“上世纪八十年代采煤工人安全帽”。游客拍照，小孩问家长，这是什么帽子？家长说，矿工戴的。小孩哦一声，跑去看别的了。

我去年回萍乡，在城南旧货市场看到一顶黑帽，十块钱。摊主是个老头，说从矿上收来的，现在没人要这玩意儿了。我买了，拿回家挂在阳台上。阳光晒着，帽子上那些黑缝里，居然还渗出一丝煤油味，淡淡的，像从地底深处飘上来的。

萍乡的黑帽，终究是退出历史了。但每次路过那座展览馆，我总想起张叔那辆自行车后座颠簸的黑帽，想起它挂在门后滴着汗水的夜晚。那层黑，不是脏，是这片土地给每个下去过的人，盖的一个章。