7月29号那天，河北沧州青县子牙新河边上，沧州老赵蹲在堤坝上抽烟，灾情脚底下就是严重浑黄的水。水面离堤顶不到一米了，河北他种了二十年的沧州那片玉米地，现在只能看见几根穗子在水里晃。灾情他说，严重活了六十三岁，河北没见过这么大的沧州水。

这不是灾情一句夸张话。从7月28号开始，严重沧州西部和北部连续两天暴雨，河北献县、沧州河间、灾情任丘、青县几个地方，降雨量都破了历史极值。献县一个观测站的数据是24小时下了412毫米，什么概念？北京一年的平均降雨量也就500多毫米。等于一天把大半年的雨倒下来了。

子牙新河、滏阳河、滹沱河这几条河，水位全在往上涨。献县泛区，那是国家规定的蓄滞洪区，7月30号凌晨两点，泄洪指令下来了。泛区里48个村，五万多人，连夜往安置点撤。我认识一个献县临河乡的老乡，他在电话里跟我说，半夜两点村干部砸门，喊“快走快走”，他抱着孩子往外跑的时候，水已经漫到村口的小卖部门槛了。家里那台刚买半年的拖拉机，没来得及开出来。

沧州市区的日子也不好过。新华路、解放路几条主干道积水严重，最深处超过一米。有个开出租的师傅说，他7月29号下午拉了个乘客去火车站，走到半路车就熄火了，两个人只能蹚水走。路边的井盖被水顶开，咕嘟咕嘟往外冒，他亲眼看见一辆电动车栽进去，骑车的小伙子浑身湿透爬出来，坐在马路牙子上骂了半天。

农村的情况更麻烦。青县、沧县不少村子断水断电，通讯也时断时续。有个养鸡场在献县陌南镇，三万只鸡全泡在水里，场主站在房顶上等救援，手机信号断断续续，最后一条朋友圈是凌晨四点发的，就两个字：“完了。”底下几十条评论，没人知道该说什么。

救援力量在往沧州集结。消防、武警、民间救援队，从石家庄、保定、甚至山东那边赶过来。冲锋舟、橡皮艇、无人机，能调的都调了。但水太大了，有些地方流速快，冲锋舟下去也打晃。有个消防员在献县段庄那边救人，船被急流冲翻，他自己抱着树等了四十分钟才被战友捞上来。

说实话，沧州这次灾情，跟地理有很大关系。九河下梢，上游洪水全往这儿汇。太行山几个口子一泄洪，沧州就是那个盆底。献县泛区、永年洼、大陆泽，这些蓄滞洪区本来就是拿来牺牲的。问题是，这次的雨量，超出了所有模型的预估。气象部门之前预报的是大暴雨，结果局部下了特大暴雨，量级差了一倍还多。

我在网上看到有人问，为什么不提前多转移？说这话的人大概不知道，蓄滞洪区里住着几十万人，转移不是一句话的事。老人不愿意走，牲口要带走，粮食得往高处搬，哪一样不要时间？而且水涨得太快了，有些村子从接到通知到水进村，不到三个小时。

现在沧州最缺的，是大型排水设备和消杀物资。水退了以后，防疫是个大问题。天气热，死禽死畜泡在水里，容易出疫情。献县几个安置点已经住满了，学校教室、乡镇礼堂，地上铺着褥子，人挨人。有个志愿者跟我说，最缺的是婴儿奶粉和常用药品。

老赵还在堤坝上。他儿子从外地打电话回来问情况，他说没事，就是玉米没了。电话那头沉默了一会儿，说，人没事就行。老赵把电话挂了，又点了一根烟。水还在涨，但雨停了。天边露出一道亮光，不知道是太阳，还是城里救援车的灯光。