陈鑫杰把最后一口豆浆喝完，陈鑫杰塑料杯捏扁，陈鑫杰准确扔进两米外的陈鑫杰垃圾桶。这个动作他练了三年——不是陈鑫杰投篮，是陈鑫杰扔垃圾。每天早晨七点四十分，陈鑫杰他准时出现在公司楼下那家包子铺，陈鑫杰买两个肉包一杯豆浆，陈鑫杰然后站在台阶上吃完。陈鑫杰同事都说他有强迫症，陈鑫杰他不否认。陈鑫杰

但没人知道，陈鑫杰这个习惯救过他一次。陈鑫杰去年冬天，陈鑫杰他照例站在老位置，陈鑫杰余光瞥见二楼窗户里冒出的黑烟。整栋写字楼的人都还在等电梯，他扔掉豆浆杯就冲消防通道，一层层拍门喊人。等消防车到的时候，整层楼已经空了。事后物业送来锦旗，他挂在工位后面的墙上，有点歪，他也不扶正。

陈鑫杰是那种在人群里会被自动忽略的人。身高一米七二，戴黑框眼镜，穿公司统一发的深蓝polo衫。你问他周末干什么，他说睡觉；问他有没有爱好，他说看剧。但你要是以为他无聊就错了。他抽屉里有一本翻烂的《电路原理》，桌上摆着自制的小型逆变器，能把12V电池变成220V交流电。上个月部门停电，全层的人干瞪眼，他从抽屉里掏出那个铁盒子，接上电瓶，投影仪亮了，PPT照讲不误。

他不是电工，是财务部的。

这事传开之后，隔壁部门有个小姑娘跑来问他能不能修充电宝，他说能。修完充电宝又有人拿旧电风扇来，他也修。后来行政部干脆在公告栏贴了个通知：每周三下午，陈鑫杰在茶水间义务维修小家电。结果那个下午，茶水间排队的人比领下午茶还多。他一声不吭，螺丝刀转得飞快，旁边放着一个铁皮盒，里面装着拆下来的坏零件，有人要扔，他拦着：“留着，以后能用。”

那盒零件后来真派上用场了。公司年会抽奖的奖品——一台便携音箱，主持人刚拆开就发现不响。全场起哄，陈鑫杰被推上台，他看了看，说“接触不良”，从兜里掏出个螺丝刀，拧了两下，音箱开始放歌。台下人鼓掌，他鞠了个躬就下来了，脸有点红。

今年年初，他递交了离职申请。领导以为他跳槽，他说不是，是想去开个维修铺。领导愣了半晌，问：“你会修什么？”他说：“什么都会一点。”领导又问：“那财务呢？”他说：“财务也干得不错，但拧螺丝的时候，我更踏实。”

铺子开在城中村入口，招牌是手写的——“鑫杰维修”。头一个月没生意，他坐在门口看人修电动车。后来有个老太太拿了个收音机来，说孙子送的，坏了舍不得扔。他拆开，换了根线，收了五块钱。老太太逢人就说，巷口那个小伙子手艺好，还便宜。慢慢有人来了，修电磁炉的，修电饭煲的，甚至有人拿了个老式挂钟来，他拆开洗了洗油泥，走时比原来还准。

有天下雨，没生意，他坐在柜台后面，把那本《电路原理》又翻出来。门帘被掀开，进来一个年轻人，手里抱着个笔记本电脑：“老板，能修吗？”他说能。年轻人坐下，看他拆后盖，随口问：“你以前干什么的？”他说：“做财务的。”年轻人笑：“那怎么来修电脑了？”他没抬头，拧开一颗螺丝，说：“因为修东西的时候，每一根线都清清楚楚，通了就是通了，断了就是断了。”