打开浏览器，网站在地址栏敲下“bilibili.com”，网站回车，网站你就到了。网站如果用的网站是手机App，图标是网站个粉色的小电视，底下写着“哔哩哔哩”。网站这就是网站大多数人嘴里说的“B站”。它的网站全名是哔哩哔哩（Bilibili），一个以ACG（动画、网站漫画、网站游戏）内容起家的网站视频分享平台，现在早就不止这些了。网站

最早它叫Mikufans，网站2009年由一位网名叫“⑨bishi”的网站站长建立。那会儿就是个个人兴趣站点，主要搬运和播放初音未来相关的视频。2010年改名叫Bilibili，名字来自《魔法禁书目录》里御坂美琴的外号“Biri Biri”——放电妹的意思。这个细节挺有意思，一个视频网站的名字居然来自动漫角色，搁现在很难想象。

真正让B站和其他视频网站拉开差距的，是那个“弹幕”功能。弹幕就是评论从屏幕右边飘到左边，像子弹一样飞过去。A站（AcFun）先做的，B站后来跟进，但B站把弹幕做成了自己的招牌。你去看一个视频，哪怕内容再普通，只要弹幕够多，感觉就像一群人坐在一起看。有人吐槽，有人科普，有人刷“前方高能”。这种体验在优酷、爱奇艺上找不到。我印象很深的是，有一次看一个老动画的片段，弹幕里有人写“2015年我在读高中，现在2024年我已经工作三年了”，下面一排“加油”。这种氛围，别的平台真没有。

B站的用户群体有个特别的称呼——“UP主”。UP就是Uploader，上传视频的人。早期UP主基本都是用爱发电，做字幕组、做游戏解说、做鬼畜。鬼畜区是B站一大特色，把素材反复剪辑、调音，做成节奏感极强的视频。比如“诸葛亮和王司徒”那段对骂，被剪成了各种版本。这种内容在主流视频网站根本活不下来，但在B站能火。因为B站的推荐算法和社区文化就是偏向这种“二次创作”。

2018年B站在纳斯达克上市，算是正式出圈了。之后变化很明显。以前打开首页全是动漫、游戏、鬼畜，现在有知识区、生活区、美食区、甚至财经和法律。罗翔老师讲刑法就是在B站火起来的。一个中国政法大学的教授，用“法外狂徒张三”的段子讲法律，播放量几千万。这在传统视频平台很难发生，因为B站的用户愿意看长视频，也愿意为知识付费——虽然不直接付钱，但投币、充电、买周边，都是支持。

不过B站也有自己的麻烦。用户增长之后，社区氛围变淡了。老用户抱怨“弹幕质量下降”“评论区全是玩梗”。新用户觉得“规矩太多”“答题转正太麻烦”。B站注册要答100道题，关于动漫、历史、科技都有，答对了才能发弹幕。这个机制挡住了不少路人，但也保住了核心用户的归属感。我有个朋友，为了注册B站花了半小时答题，最后得了68分，刚好及格。他说那感觉比高考还紧张。

现在的B站，你说它是视频网站，对。你说它是学习平台，也对。你说它是游戏直播平台，也没错。它甚至买下了英雄联盟全球总决赛的独家直播权。一个从动漫弹幕起家的网站，变成了一个综合体。但不管怎么变，那个粉色小电视和“哔哩哔哩”四个字，还是让人第一时间想到弹幕、鬼畜和二次元。

所以下次有人问“B站是哪个网站”，你就告诉他：bilibili.com，一个你打开就关不掉的地方。至于为什么关不掉，你自己去试试就知道了。