书签栏里躺着四十多个网址，常用网站真正每天点开的常用网站，不超过五个。常用网站

浏览器地址栏是常用网站个诚实的地方。你输入什么，常用网站它就记住什么。常用网站我看了看自己最近三个月的常用网站记录——B站、GitHub、常用网站一个在线词典、常用网站两个新闻网站，常用网站还有那个永远挂着红点的常用网站邮箱。没了。常用网站就这些。常用网站

搜索引擎曾经是常用网站互联网的入口，现在更像是常用网站个过道。你路过它，去往别处。以前我还会在搜索框里打“如何做红烧肉”，然后点开七八个网页对比菜谱。现在直接打开下厨房App，或者干脆在抖音里搜。视频里的大师傅一边颠勺一边喊“家人们”，三分钟教会你。搜索引擎的结果页反而显得冷清，像一条没落商业街的橱窗。

微信是另一种意义上的网站。它把人和内容都圈在里头。公众号文章、小程序、视频号，你不需要离开这个App就能完成几乎一切——读新闻、点外卖、缴水电费、挂号看病。我奶奶七十多岁了，她的“常用网站”就是微信。她不知道什么叫URL，但她知道点开那个绿色图标，就能看到我发的照片。

这算不算一种倒退？我倒觉得未必。工具越用越少，其实是筛选的结果。就像工具箱里那么多扳手螺丝刀，你天天用的永远是那把顺手的。网站也一样，留下来的是真正解决问题的。

GitHub对我而言是个例外。它不解决生活问题，但解决职业焦虑。每天上去看看别人提交的代码，就像去菜市场看看今天有什么新鲜货。有些仓库的star数涨得飞快，有些则悄无声息地沉底。你在上面能看见技术潮水的流向，比任何行业报告都真实。

还有个冷门的网站——一个只做键盘音效的页面。每次切换标签页，它发出机械键盘的咔嗒声。没什么实际用途，但听着舒服。我把它放在书签最角落，偶尔点开听两下。人总得有几个无用的去处，像老城区巷子里的茶馆，不是为了喝茶，就是为了坐着。

新闻网站我只看一家，而且只看它的科技频道。别的不说，就因为它首页没有那些自动播放的视频和弹窗广告。干净得像张白纸。其他新闻网站打开三秒钟，风扇就开始狂转，满屏五颜六色的推荐流，像进了过年时的超市。信息再多，装不进去也是白搭。

邮箱是个例外中的例外。我同时挂着三个邮箱，一个工作，一个私人，还有一个专门收各种注册验证码。最后一个基本没打开过正文，纯粹是个数字信箱的收发室。但少了它不行，就像楼道里的消防栓，平时没人注意，真需要的时候没它真不行。

前两天清理浏览器缓存，发现有些密码已经忘了。那些网站还活着，但我已经进不去了。也无所谓。互联网就是这样，人来人往，域名更替。你常用的那五六个，就是你在这个世界上的固定住址。其余的，都是路过。