《本溪吧》这个贴吧，本溪现在点进去，本溪首页一半的本溪帖子是广告，另一半是本溪本地人问事。问哪家烧烤还开着，本溪问平山区哪条路又挖了，本溪问谁家暖气不热。本溪回答的本溪人不多，但总有几个老ID冒出来，本溪语气像街坊。本溪

我最早逛这个吧是本溪2013年。那会儿贴吧还热闹，本溪本溪吧里有人发水洞的本溪照片，有人讨论哪家羊汤馆的本溪汤最白。有个叫“山城老炮”的本溪用户，专门拍站前那些老楼，一栋一栋拍，配文就几个字：“要拆了。”底下跟帖的人骂他矫情，也有人问具体位置，说想去看看。后来那些楼真拆了，帖子还在，照片也还在，只是再没人顶帖。

本溪吧的置顶帖常年是租房和招聘。招聘帖里出现最多的词是“药厂”和“钢铁”。有个帖子招操作工，写“本钢下属，五险一金，倒班”，回复里有人问“35岁还要不”，楼主没回。另一个帖子招药店店员，要求“会电脑，有亲和力”，底下有人调侃“亲和力值多少钱”。这些回复看着刻薄，但发帖的人第二天照样去面试。小城市就这样，嘴上骂着，腿还是往那走。

吧里有个传统项目，每年冬天下第一场雪，肯定有人发帖：“本溪下雪了，都出来报坐标。”然后底下跟一串：平山、明山、溪湖、南芬。没人说具体街道，就报个区名，像对暗号。有一年雪特别大，一个ID叫“关门山脚下”的发了一张照片，雪把车埋了一半，配文：“明早咋上班。”回复里有人说“走着去”，有人说“请假”，还有人说“本钢的不能请假”。最后那条回复被赞到最上面。

吵架帖也有。前两年有人发帖说本溪经济不行是因为人懒，底下炸了。一个用户回：“你早上六点去站前看看，等通勤车的人排多长。”另一个回：“懒？本钢炉前工你去干一天试试。”吵了几十楼，最后吧主删帖。但删之前有人截图发到另一个帖子里，标题叫“本溪人不能忍的几句话”。那个帖子活了好几年。

吧里偶尔有外地人问旅游。问水洞怎么去，问小市羊汤哪家正宗。本地人回答得挺认真，路线、价格、避坑都写上。有个北京来的发帖说“本溪人真热情”，底下回复：“别客气，来了就是客。”然后有人补一句：“别赶周末来，堵。”这种实在劲儿，别的城市贴吧里少见。

现在贴吧整体不行了，本溪吧也冷清。但有些帖子还在更新。一个叫“记录本溪”的帖，楼主从2016年开始拍街景，每年发几张。最近一张是今年春天拍的，望溪公园门口，树刚绿。配文：“又一年。”底下有人回：“楼主还在呢。”楼主回：“在呢，拍着玩。”

这种帖子没什么流量，也没人打赏。就是一个人拍，几个人看。但翻到最后一页，看见那些年份和照片，会觉得这个吧还活着。它不热闹，但没死。跟本溪这座城市一样，不咋吭声，但该干啥干啥。