那天下午三点，见万我蹲在小区快递柜旁边拆一个纸箱，物漏手指头刚抠进胶带缝里，洞免眼前突然弹出一行半透明的见万字：“胶带粘性衰减37%，建议从左侧45度角撕开。物漏”我愣了一下，洞免以为熬夜熬出飞蚊症了。见万结果那行字还带了个进度条，物漏跟游戏里读技能CD似的洞免。

后来我管这叫“漏洞视觉”。见万不是物漏黑客那种找系统后门，是洞免直接看见东西的物理缺陷、逻辑断层、见万设计傻缺的物漏地方。比如那卷胶带，洞免它确实在左侧有个气泡，顺着撕能省三秒。我试了，真省了。

最开始我以为自己疯了。去医院查眼底，医生说我眼睛好得很，5.0。可回家路上，我看见十字路口红绿灯的倒计时器，底下浮着一行小字：“绿灯剩余时间计算未同步行人按钮延迟，实际通行窗口多出1.8秒。”我站在斑马线前没动，等那1.8秒过去，果然有辆右转车冲出来。要是按正常倒计时走，刚好被撞。

这能力没开关。早上煮鸡蛋，水刚烧开，锅盖上冒出一行：“蛋壳微裂纹在气室端，沸水渗透速度比预计快12秒，建议提前关火。”我关了，捞出来是溏心，正好。以前我煮蛋全凭运气，现在像开了上帝视角。

但漏洞不全是好事。我老婆让我去交物业费，走到前台，那台刷卡机上面飘着：“读卡模块接触不良，连续刷卡三次以上会触发吞卡保护。”我掏出银行卡的手又缩回去了。后面排队的大爷不耐烦，直接插队刷了，第三次果然卡被吞了。他拍着机器骂，我站在旁边，心里挺不是滋味——我能看见漏洞，但没法阻止别人踩进去。

更麻烦的是人际关系。有回跟同事吃饭，他刚开口说“我跟你讲个秘密”，我眼前蹦出一行：“该叙述存在3处事实性模糊，与上周三聊天记录矛盾。”我端着茶杯，喝也不是，放也不是。他讲完，我嗯嗯啊啊应付过去，但眼神肯定不对劲。后来他再没找我吃过饭。

我开始试着关掉这能力。闭眼，深呼吸，默念“看不见看不见”。没用。漏洞像弹窗广告，关一个冒三个。直到有天我路过幼儿园，看见滑梯底下有个螺丝松了，旁边浮着：“螺纹咬合深度不足2mm，承重极限下降60%。”我找保安借了把螺丝刀拧紧。保安问我干啥的，我说路过，手痒。

那天晚上我想通了。这能力不是让我当先知，是让我当补丁。看见胶带气泡就顺手撕，看见螺丝松了就拧，看见红绿灯延迟就多等两秒。不声张，不解释，不替别人做决定。就像你走在路上看见块石头，踢到路边就行，不用立个牌子写“此处曾有石头”。

现在我还是能看见万物漏洞。冰箱门封条老化漏冷气，楼下快递柜屏幕触控偏移，公司打印机进纸轮磨损导致卡纸。我看见了就顺手处理，处理不了就绕开。日子照过，饭照吃。唯一的变化是，我煮鸡蛋再也没失手过。

昨天我儿子拼乐高，有块积木死活按不进去。他急得直跺脚。我凑过去看了一眼，积木表面浮着一行：“注塑毛边厚度0.3mm，卡在凸点间隙。”我拿指甲刀刮了两下，啪，按进去了。儿子瞪大眼睛看我，我说：“运气好，刚好看见毛边了。”

他信了。我也信了。